秋天的风裹着槐叶的碎香，我陪楼下的李婶去天慈墓园看她故去的老伴儿。清晨6点半的地铁14号线张郭庄站A口，晨雾还没散透，就看见那辆蓝白相间的中巴车——车身上“天慈墓园便民线”的红字被路灯映得暖融融的，司机老周正蹲在车头擦后视镜，见我们过来，抬头笑：“婶儿又来啦？先把手里的纸扎放车厢里，我留了后排宽点儿的位置。
这趟连接地铁口与墓园的班车，像根细细的线，串起了北京城西许多家庭的牵挂。工作日的话，每天有四班车：早6:50是第一班，载着晨练刚结束的老人；8:30那班多是赶在上班前请假的年轻人；10:10的车里常能看见拎着新鲜菊花的阿姨；最晚的13:00班，大多是刚下班的上班族，抱着电脑包坐在座位上补觉。到了周末或清明、寒衣节这样的日子，会加开两班早6:30和9:00的车——老周说，去年清明他拉过一对年轻夫妻，抱着刚满周岁的孩子，妈妈把孩子的小手套塞在墓碑缝里，说“爷爷看，宝宝会抓东西了”，那班车的车厢里，安静得能听见窗外的风声。
坐过几趟就摸出了规律：想占个能放祭品的位置，得提前10分钟到；周末人多的时候，常有人把折叠椅放在过道里，却从不会有人抱怨——毕竟都是去看亲人的，递一瓶矿泉水的功夫，就能聊起“我家老头儿生前爱喝二锅头”“我妈去年还在这儿种了棵月季”。老周的车里总备着一箱矿泉水，是墓园给乘客留的，瓶身贴着手写的便签：“路上渴了喝，别忘带身份证登记。”他说上个月有个姑娘急着赶车，把包落在位子上，里面有她爸爸的老照片，他追出两站地才追上——“那照片比啥都金贵”。
返程的时间也得记准：墓园那边的发车点就在正门口的梧桐树下，工作日是8:00、9:40、11:20、14:00，周末加10:00和12:30。有次我坐11:20的返程车，遇见个穿墨绿旗袍的老太太，抱着个陶瓷罐儿，说那是她老伴儿生前养的君子兰，“他走了我养不好，送这儿来陪他”。车上的人都安静着，直到车开上莲石路，有人轻声说“看，那边的银杏黄了”，老太太望着窗外，伸手摸了摸怀里的罐子，像摸着老伴儿的手背。
其实这趟车最动人的，从来不是精准的时刻表。是老周看见拎重东西的人，会主动搭把手搬上车；是乘客之间互相递纸巾时的沉默；是有人迟到跑过来，全车人等着他的那两分钟——没有催促，只有司机说“慢点儿，别摔着”。上星期我自己坐这班车，邻座是个戴眼镜的小伙子，抱着束白百合，车开了半小时才小声说：“我爸走的时候我在外地，没见着最后一面。”前排的阿姨听见了，把自己手里的桂花糕递过去一块：“吃口热的，你爸要是看见，得怪你不吃早饭。”
昨天再去坐班车，发现车门上多了张新贴的通知：“下周一起，早班发车时间提前10分钟，因莲石路修路，请乘客提前15分钟到站。”下面附了墓园的公众号二维码，备注着“实时查路况，别跑空”。老周擦着方向盘说：“昨天有个姑娘打了三回电话问时间，怕赶不上给妈妈烧纸，我跟她说‘放心，我等你’——其实我们这班车，等的不是人，是心里那口气儿。”
车窗外的树影掠过，我看见李婶摸着墓碑上的照片，轻声说：“老头儿，今儿坐老周的车来的，他还问你咋没跟我一块儿下棋。”风卷着她的白发，吹过
