清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我正站在金山陵园的石拱门前。朱红色门楣上的“京韵园”三个字是瘦金体，笔锋里藏着点老北京的筋骨，像外婆当年挂在堂屋的那幅横批——外婆总说，瘦金体要“有骨相”，就跟做人似的。门两侧的石狮子耷拉着耳朵，前爪踩着小绣球，像胡同里蹲在门口打盹的老黄狗，看着就让人踏实。
进了门是青砖小路，路两边的国槐树洞里塞着小朋友的玻璃弹珠，树身还有粉笔描的小太阳——门口的张师傅说，这是附近小学孩子来做志愿时画的，“孩子们说，爷爷奶奶看见太阳会开心”。小路尽头拐个弯，灰瓦长廊撞进眼里，廊柱红漆掉了几块，露出木头纹路，像老人脸上的皱纹藏着故事。廊下的彩绘是工笔《牡丹亭》，杜丽娘提着裙裾走在牡丹丛里，眼尾朱砂红还亮着；《空城计》的诸葛亮摇着羽扇，身后城门洞能看见蓝天。张师傅搬来小马扎坐下，指着彩绘笑：“去年请前门老画匠补的，老人们不干，说‘这是咱们的老玩意儿，得留住’。”廊下石桌刻着象棋棋盘，桌角几道深划痕——是王大爷和李大爷的“战场”，他俩从前在胡同口下棋，现在天天来这儿“再战”，王大爷说：“这儿的风比胡同口柔，棋子落得更响。”
长廊尽头的老海棠树像把大伞，树下石凳面有块暗褐色印子——浇花的李姐告诉我，那是陈阿姨老伴儿的“记号”。陈阿姨老伴儿在前门卖了四十年海棠糕，临终说“就想闻着海棠香睡觉”。现在陈阿姨每年清明来，都带盒刚蒸的海棠糕放在石凳上，“他从前说我蒸的比前门还甜，现在这儿的海棠香和从前一样，他肯定能闻着”。风一吹，海棠花掉几朵在石凳上，像撒了碎雪。
再往里走是小戏台，台沿雕缠枝莲，后台挂着旧戏服：青灰老生褶子、水红花旦裙，都是老人捐的。李姐说每逢周末有票友来唱，上周小伙子唱《贵妃醉酒》到“海岛冰轮初转腾”，后台挂钟刚好三点——那是他爷爷生前练琴的时间，小伙子站台上哭：“爷爷肯定听见了。”戏台旁玻璃柜里摆着逝者老物件：怀表、京剧脸谱、旧《京剧曲谱》，还有缺口茶碗——是周爷爷的，他从前在茶馆拉胡琴，说“拉琴得有茶味才顺”。
京韵园的工作人员都像邻居，张师傅记着每家人喜好：王大爷墓碑旁种月季，因为他老伴儿喜欢；李奶奶墓前摆小瓷猫，因为她从前养的猫叫“咪咪”；陈阿姨的海棠树要多浇水，“陈姨说树壮，老伴儿能多闻点香”。我见过张师傅蹲在墓碑前用小刷子刷青苔，“这是老周的，他从前爱干净，看见青苔得念叨半天”，刷子动得慢，像擦家里的桌子。
傍晚离开时，夕阳把廊檐影子拉得很长，陈阿姨坐在海棠树下，手里拿着块海棠糕轻声说：“你看今天的云，像不像咱们从前在胡同口看的那朵？”风里飘着《锁麟囊》的调子，裹着槐花香飘很远。摸着廊柱上的红漆，突然明白京韵园不是终点——是把胡同的风、京剧的调、海棠的香都搬来了这儿，是老北京人把“家”延伸到了这里。那些没说出口的话，都藏在青砖、彩绘、海棠香里，等着被慢慢想起。
走出石拱门回头望，“京韵园”三个字在夕阳下闪着光，像外婆的横批，像胡同口的老黄狗，像从前的海棠香——都是让人安心的，家的样子。
