北京的四月，风里还带着点凉，可长安街旁的玉兰花已经开了，不少人捧着裹着玻璃纸的菊花，往西山方向走——那是福田公墓的方向。每年这个时候，去福田公墓祭扫的人特别多，最近总有朋友问我：“去福田公墓用预约吗？”其实这个问题，得看你是去做什么，什么时候去。
先说大家最常做的祭扫。要是平时工作日去，比如周二周三，墓园里的人稀稀拉拉的，松树林里的鸟叫得比人说话声还大，这时候不用提前预约，直接带身份证就能进。可要是赶上清明前一周、冬至前三天这种高峰期，那可得提前三五天预约，不然到了门口，看着排成长龙的队伍，你就得后悔没早打算。去年清明我陪邻居阿姨去，就看见有个小伙子没预约，站在门口打电话给亲戚，说“我到门口了进不去”，急得直搓手，最后还是工作人员帮他现场约了个下午的号，才进去。
除了祭扫，要是你要办正事——比如给亲人选安葬穴位、刻墓碑，或者迁坟，那不管什么时候都得预约。我有个朋友去年给爷爷办安葬，没预约就去了，结果工作人员说“今天的安葬位都排满了，得等下周”，他只能再跑一趟。后来他跟我说：“其实提前打个电话就行，人家会告诉你要带什么材料，比如死亡证明、户口本，省得漏东西。”
那预约渠道有哪些呢？最方便的是微信公众号，搜“北京市福田公墓”，头像就是墓园门口的石牌坊，点进去底部有个“预约服务”，里面分“祭扫预约”和“业务预约”，选你要的类型，填姓名、身份证号、预约日期和人数，提交了就能收到验证码，到时候出示给门口的保安看就行。要是你不太会用手机，或者怕操作错了，直接打公墓的服务电话：010-68186186，工作日9点到17点都有人接，接线的大姐说话特亲切，会一步步教你怎么约。
对了，去之前还有些细节要注意。不管约没约，身份证一定得带，门口要刷证进；要是带小孩去，得看紧点，墓园里的小路绕，别让孩子跑丢了。还有啊，福田公墓不让烧纸、放鞭炮，也不能摆那种塑料花，只能用鲜花或者绢花——去年我看见有人摆了个大塑料花圈，工作人员过来提醒，说“阿姨，您换束鲜花吧，这儿的草儿都怕塑料”，说得特别温柔，阿姨赶紧收起来，换了束菊花。
其实福田公墓挺美的，进了门就是两排高大的松树，像卫兵似的站着，往里走有个小湖，湖边的柳树垂到水面上，映得湖水绿油油的。园子里有不少名人的墓，比如冰心先生的墓前总摆着读者送的康乃馨，老舍先生的墓旁有棵老槐树，树洞里塞着小朋友写的纸条：“爷爷，我读了您的《骆驼祥子》，特喜欢。”有时候我坐在湖边的石凳上，看着风吹得菊花瓣飘起来，觉得这里不是墓园，更像个安静的公园，是给想念留的地方。
最后想跟大家说，不管要不要预约，去福田公墓的目的都是为了看看想念的人，别急着赶时间。要是第一次去，不清楚流程，就问门口的工作人员，他们穿蓝马甲，特别好认；要是怕走路累，门口有免费轮椅借，押个身份证就行。选个晴朗的日子，带束喜欢的花，跟亲人说说话，风会把你的话带过去的。
