清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，张阿姨正攥着往生册站在四惠地铁口。她抬头盯着站牌上的线路图，眼角的皱纹里藏着点急——上周邻居说通惠陵园有直达班车，可她绕着公交枢纽转了三圈，还是没找着在哪等。其实像张阿姨这样的人不少，每到清明、中元或是寻常周末，陵园的咨询电话里，问得最多的就是：“班车在哪坐？几点发？
通惠陵园的班车线像根浸了温温的水的棉线，一头系着城市里的烟火，一头系着陵园里的松针香。三个固定发车点选得特别“贴人心”：地铁1号线四惠站A口旁的蓝色顶棚便民候车区、高碑店文化园门口的老槐树下、东四环大成国际写字楼对面的公交站。这三个点像三个“思念锚点”，把散落在朝阳区的牵挂，都拢成了一趟趟能落脚的旅程。
说到具体的时间，倒也不用记复杂表格——四惠站首班7点，每半小时一趟，末班15点；高碑店晚15分钟，7点15分第一班，中午12点还加了一趟，专为想多陪亲人的人留着；大成国际班次少点，早8点、10点，下午2点各一趟，毕竟附近多是写字楼，来的都是周末抽时间的年轻人。开车的师傅们都熟门熟路：四惠站的王师傅车头总挂红底白字小牌子，写着“通惠陵园”，怕眼神不好的老人找不着；高碑店老槐树下的豆浆摊阿姨，总把热纸杯往等车人手里塞：“先喝口热的，班车不催，我帮你盯着。”
更让人安心的是路线里藏着的“小贴心”。班车行李架备着布袋子，专门装大家带的烧纸——陵园不让烧，但存服务处也放心；每个师傅都记得常来的老人，看见拄拐杖的李叔，肯定提前打开车门扶着胳膊肘往上搀；要是赶不上末班车，打陵园电话（010-85763219），十分钟内就有接驳车过来，送你到最近地铁口，费用二十块出头。
到了12月至次年2月的冬天，班次会调少些——天冷水凉，来的人也少。这时候要提前一天预约，要么打服务电话，要么在“通惠陵园”公众号填表单留姓名手机号。师傅会在前一天晚上发短信，提醒第二天的时间地点，比闹钟还准。
上周陪朋友坐高碑店的班车，车窗外梧桐树影掠过，朋友抱着白菊靠在座位上突然说：“这班车像小时候的中巴车，慢腾腾的，却让人踏实。”望着前方越来越近的陵园大门，风里飘来松针清香——可不是嘛，所谓“班车路线”哪里是张印着时间地点的纸？它是王师傅的小牌子，是豆浆阿姨的热饮，是师傅扶老人的那双手，是每趟车都载着的沉甸甸思念。
当我们捧着花走下班车，阳光穿过松树洒在碑石上，朋友蹲下来把花放碑前轻声说：“我坐班车来的，没堵车。”风掀起她的衣角，我突然明白：那些写在路线表里的“7点”“8点”“15点”，从来不是冷冰冰的数字。它们是“我想你了”的另一种说法，是把“家里的温度”，稳稳当当地送到TA身边。
