春末的风裹着玉兰香钻进衣领时，我正站在归山陵园的门口——保洁阿姨蹲在地上捡散落的白瓣，竹篓里的花瓣堆得像小雪山。她抬头看见我，用袖口抹了把额头的汗：“往山脚下走，松林那片的墓能听见松涛声，上星期有个老爷子家属来，说夜里梦见老人在松树下下棋，笑出了声。”选墓地这件事，总绕不开“价格”二字，但在归山，数字从来不是冰冷的标签，它藏在每寸土地的呼吸里，藏在老周擦了一遍又一遍的墓碑缝里，藏在家属离开时轻轻扣上的车门声里。
归山陵园扎在济南南部山区的小青山脚下，背倚泰山余脉的浅黛色山影，面前铺着半坡梨树林——每年四月梨花开时，雪白雪白的花瓣落满墓道，像给大地盖了层温柔的毯。这样的环境注定了它的价格不是“白菜价”，但绝对称不上“高不可攀”。和陵园做了十年后勤的老周抽着烟说：“我们把地分成了三档，不是按‘贵不贵’分，是按‘合不合适’分。”靠近主路的“福泽区”最热闹，适合想省力气的家庭，墓碑挨着柏油路，祭扫不用爬台阶，价格在4-6万；往山腰走的“松鹤区”藏在松林里，风穿过枝桠时会响，像有人在轻声说话，价格5-7万；山脚下的“生态区”最素净，树葬的木牌插在松针里，花葬的花坛里种着波斯菊，价格只要2-3万，好多年轻人说“这样才算真正和自然抱在一起”。
价格的门道，老周摸得比谁都清。“不是越大越贵，得看你要啥。”传统立碑墓的材质里，汉白玉比花岗岩贵一万二——“汉白玉细得能照见人，刻字不容易花，老人活着时爱干净，死了也得给他们用最好的”；带护栏的墓碑要加两千块，“山里风大，护栏能挡点雨，不然墓碑角儿容易裂”；要是想把老人的手书刻在碑上，得加五百块手工费——“上回有个小伙子拿来他爸写的‘宁静致远’，师傅蹲在碑前描了仨钟头，眼睛都花了，这钱得给人赚”。生态葬就简单多了，树葬是在松树下挖个小坑，埋上骨灰盒，木牌上刻着名字和一句“永远和松涛在一起”，价格两万出头，“好多年轻人觉得，与其买块冷冰冰的石头，不如让老人变成一棵树，每年春天发新芽，才算没白活一场”。
归山的价格里，藏着不少“看不见的实在”。停车场是免费的，能停两百多辆车，逢清明、冬至不会堵得慌；休息区的微波炉能热饭，热水瓶永远满着，有回我看见个阿姨在泡方便面，工作人员递了双筷子：“小心烫，这儿有纸巾。”每个月15号是“养护日”，师傅们会拿着软布擦墓碑，把墓前的杂草拔干净，“上回有个家属来，说她妈墓前的月季开得比家里的艳，非得给我们送一箱苹果”。还有导览的小姑娘，说话轻声细语的，会帮着算“这笔钱花在哪儿”：“您看这块地，离卫生间近，离休息区也近，价格五万二，比山顶的便宜八千，其实更实用。”不像有些陵园，工作人员跟着你转，只捡贵的推荐，归山的人总说：“合适比贵更重要。”
最后想和打算来的人说句掏心窝子的话：选墓地不是买衣服，别盯着价格标签咬着牙比。归山的老客户王姐选了梨树林旁的墓，价格五万八，“不是最贵的，但每次来能看见梨花开，能听见鸟叫，我家老头活着时就爱蹲在梨树下下棋，这下他该不孤单了”。更关键的是，归山有正规资质——《国有土地使用证》《殡葬服务许可证》都挂在大厅墙上，不会像有些“野陵园”
