北京的秋深时，八达岭的山就像被打翻了调色盘，元宝枫的红铺到山脊，侧柏的绿沉成墨色，风里飘着松针的清苦——而在这样的山林里，藏着一种“让生命回到自然里”的葬式：树葬。
八达岭陵园的树葬区在山的南坡，刚好对着八达岭长城的方向，阳光能晒到下午三点。这里没有一排排整齐的水泥碑，只有一片长得错落的树林，每棵树下都有块刻着名字的小铜牌，嵌在青石板里，刚好和草叶齐平。树是选的本地品种：国槐的枝叶像伞，能罩住半片草地；侧柏的针叶硬挺，冬天也不会落；还有几棵白皮松，树皮像裹了层银灰的纸，站在那里就像守着什么秘密。陵园的师傅说，选本地树是怕“外来户”水土不服，“得让树和人都扎根在这儿”。
去年清明我遇见一位阿姨，蹲在一棵槐树下给树浇水，她的围裙上沾着草屑，手里拿着个不锈钢杯子，一点一点把水倒进树坑。她抬头看见我，笑着说：“我妈一辈子爱养花，以前在阳台种月季，总说‘花得接地气才开得好’。现在她守着这棵树，根扎在土里，风一吹叶子响，应该比在水泥碑前舒服。”旁边不远处，一个小伙子正用手帕擦铜牌上的灰，他的爷爷以前是八达岭长城的护林员，总带他爬长城看日出。“爷爷走的时候说，别买贵的碑，把我埋在能看山的地方。”小伙子摸着松针，“现在他变成树，还能接着看山，看长城上的游人，看秋天的红叶——就像以前带我看的那样。”
其实树葬不是“省事儿”，反而是更费心思的事儿。八达岭陵园的师傅每天都会绕着树葬区走一圈，看看有没有树叶子黄了，有没有虫洞，甚至会蹲下来摸一摸青石板有没有松动。“每棵树都是一个家的念想，”师傅握着修枝剪说，“去年有棵国槐长了蚜虫，我们连夜找园艺师来治，就怕把树弄死了，家属该多难受。”而且这里的位置刚好——离市区走京藏高速一个小时，不会让家属跑太远；又在山里，没有城市的噪音，只有鸟叫和风吹树叶的声音，“来这儿的人不是‘扫墓’，更像‘串门’，坐一会儿，说说话，就像跟家里人唠唠家常”。
那天离开的时候，我站在树葬区的入口往里面看，阳光穿过树叶洒下来，把每片叶子都照得透亮。风一吹，国槐的叶子哗哗响，侧柏的针叶沙沙动，像有人在轻轻说话。其实生命从来不是终点，而是换了一种方式存在：变成树，变成风，变成八达岭山上永远不会消失的风景。而八达岭陵园的树葬，就是给这份存在找了个最温暖的家——在熟悉的山里，在扎根的树上，在每一次春来时的新芽里，在每一次秋来时的落叶里。
