清晨的风裹着桂香掠过佛山石湾的巷口，阿婆们坐在榕树头剥毛豆，闲聊里总绕不开"阿叔的墓选在哪""清明要去扫哪边"——不是忌讳，是把对家人的牵挂掰成了日子里的细碎问答。最近常有人问，佛山的陵园墓地都藏在哪儿？别急，顺着城市的脉络往山林里走、往水畔靠，那些带着烟火气的"归处"，早把位置写进了风里。
佛山五个区的陵园像撒在地图上的种子，顺着各区的性子生长。禅城是市中心的"老邻居"，陵园多藏在城市的褶皱里，交通连带着烟火气；南海抱着西樵山的绿意，陵园沾着山的灵秀；顺德绕着德胜河的水韵，陵园依水而居；高明和三水裹着郊野的风，陵园钻进山林里，连鸟叫都比别处轻些。摸清这份"脾气"，找墓就像找老熟人的家——熟门熟路。
禅城人最常去的是石湾镇的佛山殡仪馆公墓。从祖庙坐137路公交二十分钟到，门口的石湾陶瓷店还摆着刚烧好的瓦罐，像在跟老邻居打照面。这里的墓区不算大，但每排榕树都长得整齐，连台阶上的青苔都透着日子的温凉，适合不想跑远路的市区居民。南海的西樵山陵园得往风景区走，顺着环山公路转过几个弯，朱红门柱后是成片马尾松，风一吹松涛裹着桂香，墓区沿着山坡铺开，每座墓都能看见西樵山的轮廓，很多人看重这份"与山为邻"的自在。顺德的飞鹅永久墓园藏在大良飞鹅山里，依着德胜河，从大良步行街开车过去十分钟，墓区里的竹林沙沙响，连风都带着水的软，顺德人说"依着水的地方，魂儿能听见家的声音"。高明的杨和陵园在杨和镇山林间，从荷城开车走乡间小路，两边稻田抽穗时飘着稻花香，陵园里的荔枝林夏天落满红果，像给墓区铺了层玛瑙，适合喜欢安静的人。三水的三水墓园在西南街道北江边上，从西南市场坐601路公交能到，门口的北江风带着鱼腥味，墓区靠近江边能看见船帆，连吹过来的风都带着水的软，是三水本地人的"老选择"。
选墓时别光看照片里的风景，得实地踩踩——市区的陵园要问清公交路线和停车场大小，山边的得查雨季会不会积水，水畔的要瞧河堤牢不牢。最关键的是合规，一定要看《公墓经营许可证》，别贪便宜选"野墓"，不然以后想迁都麻烦。要是家里老人信佛，得问有没有佛教专属区域；想选家族墓的，提前确认面积和价格，别等看好了再反悔。清明祭扫时，不妨选工作日清晨去，人少风凉，能安安静静跟家人说说话。带祭品别烧太多纸钱，用鲜花代替更环保；想放鞭炮得先问陵园规矩，不然刚点着就被劝住，怪尴尬的。第一次去最好查好路线，比如西樵山的环山公路容易迷路，跟着导航走别瞎转。
其实佛山的陵园从来不是"冷地方"——石湾公墓的树底下，有阿婆每年放一碗绿豆汤；西樵山陵园的台阶上，有小孩用粉笔写"爷爷我考了满分"；飞鹅墓园的江边，有阿公坐着钓鱼说"我家老太婆爱听浪声"。这些藏在陵园里的烟火气，才是最暖的"归处"。要是你想找佛山的陵园，不妨顺着风往有桂香的地方走，往有鸟叫的地方走，往有家人牵挂的地方走——那些"安稳处"，早就在等你了。
