沿着京新高速往北走，过了八达岭长城的烽火台不远，就能看见天山陵园的入口——两排碗口粗的油松站得笔直，像一群守着山门的老伙计。风从山间吹过来，裹着松针的香气，把城市里的浮躁都吹淡了。第一次来的人都会说“没想到北京还有这么安静的陵园”，其实天山陵园本来就藏在军都山的褶皱里，背靠着青山，前面望着一片开阔的谷地，连鸟叫都比别处轻些。这里没有冰冷的围墙，只有错落的林木和缓坡，像把亲人放进了“山的怀里”。
很多家属第一次踏进陵园大门，开口问的第一句话都是“姑娘，你们这儿最便宜的墓要多少钱”。其实陵园的定价从不是一串冰冷的数字，更像一棵老槐树的枝桠，每一节都连着不同的需求。影响价格的核心因素有三个：位置、墓型和材质。位置上，靠近主干道的墓方便腿脚不便的家属祭扫，价格会比林间深处的略高；墓型里，传统立碑墓因为有明显的纪念载体，比生态树葬、花坛葬贵一些；材质方面，花岗岩耐候性强，价格比大理石稍高，而定制的艺术碑因为融入了家属的设计需求，成本也会往上走。就像一位经常帮家属选墓的工作人员说的：“定价不是‘越高越好’，是‘越合心意越值’。”
具体到价格区间，陵园的墓型大致分三类。最亲民的是生态墓，比如树葬、花坛葬，价格在3万到5万之间。上个月有位张阿姨，攥着父亲生前的种树工具来选墓，她说“老周一辈子就爱种杨树，以前在阳台养的小树苗都能长到窗户高”，最后选了靠近杨树林的树葬位——埋下骨灰的地方会种一棵小杨树，树牌上刻着父亲的名字，才花了3万2。中端的是传统立碑墓，大多是双穴设计，价格在8万到15万不等。李先生选的就是这类：他想给爸妈合葬，要一块能刻结婚照的碑，工作人员推荐了芝麻白花岗岩的立碑，碑面打磨得很光滑，刻字用了阴刻工艺，说“比阳刻更柔和，像您母亲的性子”，最后总价12万，李先生摸了摸碑面说“这温度，像妈生前织的毛线衫”。高端的是定制墓，比如家族墓或有特殊设计的单穴墓，价格在20万以上，一般是几代人想葬在一起，或者想加个小亭子、石桌，留着子孙祭拜时坐一坐——有次一位企业家来定家族墓，说“爷爷生前喜欢下棋，想在墓边加个石棋盘”，师傅就用青石板雕了棋盘，连棋子都选了和墓材同色的石头，最后总价28万，他说“这不是花钱买地，是给爷爷留个‘老地方’”。
其实很多家属最后定下来，不是因为价格最便宜，而是因为“这里的人懂人心”。陵园有免费的祭扫巴士，每周末从德胜门发车，怕老人挤地铁累；夏天会在每个墓前摆一盆绿萝，怕太阳晒得碑面发烫；清明节的时候，工作人员会帮没时间来的家属擦碑，还拍照片发过去。有次一个小姑娘来给奶奶选墓，哭着说“我奶奶最讨厌冷”，工作人员就带她去看阳坡的墓，指着地面说“你看，这地方从早上9点到下午4点都有太阳，像奶奶生前晒被子的阳台”；还有位大爷来改碑文，说“我老伴的名字里有个‘梅’，能不能把碑边刻成梅花纹”，师傅立刻拿出三种样图，说“您看这种浅刻的行不行？比深刻更柔和，像您老伴织的梅花围巾”。这些细节从来不在价格表里，但却是很多人“选这里”的理由——墓地的意义从来不是“买一块地”，是把“思念”换成具体的形状：一棵能发芽的树，一块能刻名字的石头，一个能晒到太阳的地方。
天山陵园的价格表上，每一个数字背后，都是一双双想把亲人“安顿好”的手，都是一颗颗想把思念“放得稳”的心。如果你来过这里
