春天的炎黄陵园，玉兰落得铺了一地，沿着步道走，能看见几棵树底下立着掌心大的石碑，刻着“归林”“守春”之类的小字，风一吹，树叶沙沙响，像有人在轻声喊你名字。这两年，来这儿选树葬的人越来越多——不是为了“省钱”，是想给亲人找个“会长大的家”。
常有人问，炎黄的树葬到底多少钱？其实没有固定答案，就像每棵树都有自己的姿态，每个树葬套餐也藏着不同的心意。陵园的王姐在这儿工作了十年，她说：“最早来选树葬的是老人，怕给孩子添麻烦；现在好多年轻人也来，说‘我妈爱花，要选能开玉兰的树’‘我爸爱钓鱼，得找湖边的柳树’——他们要的不是‘便宜’，是‘对味儿’。”
价格的差异，藏在“树的性格”里。比如最受欢迎的“常青守护”套餐，选的是油松或侧柏，价格大概一万五到两万。这类树四季常绿，冬天雪落在枝头上，像给逝者盖了层软被子，家属来的时候，能摸着深绿的针叶说“你看，今年又长粗了一圈”。而“落叶归根”套餐选的是国槐或银杏，价格一万左右，适合喜欢“四季分明”的人——春天抽嫩芽，夏天遮阴凉，秋天落金叶子，冬天枝桠疏朗，像把逝者的一生，变成了可触摸的四季。还有“景观陪伴”套餐，在湖边或樱花道旁，价格两万到三万，比如那排临湖的柳树，风一吹枝条扫过水面，家属能坐在长椅上，看白鹭飞过去，像和逝者一起“逛公园”。
除了树的种类和位置，配套服务也会影响价格。比如刻字碑，用汉白玉的比青石贵三千——汉白玉细腻，能刻下逝者的小爱好，爱养金鱼的老周”“喜欢织毛衣的陈姨”；而青石更厚重，适合刻“山河无恙，盼君归”这样的句子。还有每年的养护费，五百块，师傅会定期浇水、修枝，甚至在树下铺点草皮，不让泥土露出来——“毕竟是‘家’，得收拾干净”，王姐说。
去年清明遇到张阿姨，她摸着国槐的纹路说：“我家老郑生前爱养鸟，现在树底下总有人喂麻雀，早上一来就听见喳喳叫，像他还在阳台逗鸟。”她选的是“落叶归根”套餐，一万二，连刻字碑带养护费都算进去了。还有刚工作的小夏，选了最便宜的梧桐套餐，八千块，她说：“我妈走的时候我刚毕业，没能力买贵的，但这棵树能陪我一辈子——我结婚的时候来拍张照，有孩子了带他来认树，像我妈还在看我长大。”
其实在炎黄，树葬从来不是“简化的葬礼”，而是“更深刻的陪伴”。你买的不是一个冰冷的位置，是一棵会发芽、会落叶、会长大的“亲人”。就像陵园门口的牌子上写的：“最好的告别，是让他变成风，变成叶，变成每年都能赴约的春天。”
炎黄的树葬价格，从来不是数字游戏，是把“思念”换算成可触摸的温度——你花的每一分钱，都是给亲人买了一个“永远的春天”，一个能每年都能回来“看看”的地方。风一吹，树叶沙沙响，那是他在说：“我在这儿，没走。”
