最近陪朋友去看墓地，她站在中华永久陵园的松树下问我：“你说，选一块能放得下回忆的地方，得花多少钱？”这句话让我突然明白，大家问墓地价钱的时候，其实问的不是一块地的价格，是“怎么用合适的方式，把对亲人的想念安置好”。
中华永久陵园在昌平的山脚下，整个园区沿着山势铺展开。靠东边的“松鹤区”，每一排墓地都对着一片马尾松林，风一吹就有沙沙的响，像有人在轻轻说话。这里的单价大概在8-12万，很多人选这里，是因为“能听见风的声音，像亲人还在身边”。靠近大门的“福泽区”出入方便，但旁边是停车场，少了点安静，价钱就低一些，大概5-7万。最受欢迎的是中间的“青檀区”——那里有几棵百年青檀树，树荫能罩住半排墓地，树皮上的纹路像老人的手掌，很多人说“就像亲人还坐在老树下乘凉”，价钱大概在10-15万。我见过一位阿姨，每次来都坐在青檀树下剥橘子，她说：“我妈生前就爱坐在老家的老槐树下剥橘子，现在这里的树影，跟老家的一模一样。”
除了位置，墓型是影响价钱的另一大因素。最基础的“传统立碑墓”用河北曲阳的汉白玉，机器刻字，大概4-6万，适合想“简单安置”的家庭；有些家庭会选“艺术定制墓”——比如有个客户给喜欢书法的父亲做了块“砚台形墓碑”，碑身是黑金石，刻着父亲写的“宁静致远”，连底座都是仿砚台的造型，花了20多万。我摸过那块墓碑，黑金石的凉意在指腹散开，像摸到了父亲的笔迹。更环保的是树葬和花葬：树葬是种一棵侧柏，墓碑是小小的铜牌，刻着名字和一句“愿你成树，看遍四季”，只要2-3万；花葬是把骨灰混在花肥里，种上月季，连墓碑都没有，只要1万多。选树葬的大叔说：“我爸生前爱养树，以前在阳台种了三棵月季，现在让他变成一棵树，比立块大石头更合他心意。”
其实除了看得见的“硬件”，还有很多看不见的价值藏在价钱里。比如中华永久陵园的绿化——园区里的草皮是每年换两次的马尼拉草，踩上去软乎乎的，像老家的田埂；松树每三个月修一次枝，不会有松针掉在墓碑上；连墓碑的缝隙都有人定期用毛刷清理，不会积灰尘。还有服务：每年清明前，工作人员会帮你把墓碑擦得发亮；要是没时间来，他们可以代摆一束白菊，拍张照片发给你；更重要的是资质——陵园有民政局发的“经营性公墓许可证”，红本本挂在接待室的墙上，让人放心。我朋友一开始贪便宜，看了个郊区小陵园，才3万，但后来发现没有合法手续，吓得赶紧退了——买墓地不是买衣服，得图“永久”的踏实。
那天陪朋友选完，她站在青檀树下打电话给妈妈：“妈，我选了个有老槐树（其实是青檀，她记混了）的地方，风一吹就响，跟爸以前种的那棵一样。价钱是12万，我觉得值。”电话那头的妈妈说：“值，只要你爸能待得舒服，多少钱都值。”风刚好吹过来，青檀树的叶子沙沙响，像有人在说“对呀，值”。
离开的时候，夕阳把松针染成金色，朋友捡了片松针装在包里，说要给爸爸带回去。我看着她的背影，突然懂了：大家问墓地价钱的时候，其实问的是“我的心意，能不能用合适的方式装下”。中华永久陵园的价钱从1万多到20多万不等，但不管选哪一种，都是在选“让回忆有个家”的方式——有人选贵的，是想给亲人最好的；有人选便宜的，是懂亲人喜欢简单。说到底，墓地的价钱从来不是数字，是我们对亲人的想念，具象成了一块地、
