北京的秋总是裹着点甜意，巷口的糖炒栗子刚出锅，香气裹着风往衣领里钻，可总有一些脚步，会轻轻绕开热闹的街市，朝着东北方向去。不是去看香山的红叶，也不是去摘昌平的苹果，是要去见一个“老地方”——炎黄陵园，藏在桃林村北的那片松柏里。
炎黄陵园的地址说起来很具体：昌平区兴寿镇桃林村北。可真要找过去，倒像是跟着记忆走。从市区上京承高速，钻过两个隧道，昌金路的出口就在左手边。下了高速往村里拐，路两边是刚收完玉米的田地，土埂上爬着星星点点的野菊，风一吹，小黄花就晃啊晃，像在给人指路。再走两公里，就能看见桃林村的老槐树，树洞里塞着孩子们塞的糖纸，树底下的石墩子还留着晨练老人的体温——顺着树旁的小路往北，柏油路尽头的红门，就是炎黄陵园了。
其实桃林村的名字不是白叫的。早年间村里真的种了满坡的桃树，清明前后粉霞似的落一地花，后来为了守着陵园的安静，换成了四季常青的松柏，可山坳里的野桃没砍，每到春天还是会开得热热闹闹。有次春天去，刚到村口就看见粉花漫过山岗，风把花瓣吹进陵园的红门，落在碑石的缝隙里，倒像是给每一块碑都戴了朵小桃花——原来连风都知道，这里的思念该是温柔的。
去陵园的路不算难寻。公交可以坐942路，晃悠悠到桃林村站，下车往东北走十分钟，就能看见陵园的牌子；要是自驾更方便，顺着昌金路往村里开，园门口有片开阔的停车场，保安师傅总戴着顶鸭舌帽，看见车来就笑着挥手：“往里停，挨着树的位置阴凉。”走进园子，没有想象中沉甸甸的压抑，反而有鸟在松柏间跳，翅膀扑棱的声音比蝉鸣还轻，碑石间种着月季和冬青，有的碑前摆着半块月饼（许是刚过中秋），有的放着一瓶矿泉水（夏天的风还没全退），最常见的是野菊——从山坳里掐的，带着晨露，插在碑前的土缝里，黄灿灿的像小太阳。
昨天去的时候，碰到住在村头的张奶奶，搬个小马扎坐在陵园门口剥毛豆。她抬头看见我，笑着说：“又来看你爸啦？这园子好，离山近，吸得到松风；离村近，听得到狗叫，跟在家似的。”我蹲下来帮她捡毛豆，看见她指尖沾着泥土，指甲盖里藏着点松针——那是早上给老伴的碑前扫叶子蹭的。是啊，所谓地址，从来不是地图上的一个标点，不是“昌平区兴寿镇桃林村北”这一串字，而是“我知道你在那片松树下，在野桃林旁边，我走半小时就能到”的安心；是“我带了你爱吃的糖炒栗子，我能找到地方递给你”的踏实。
风里又飘来糖炒栗子的香，是从村口的小推车飘过来的。张奶奶剥了颗毛豆塞给我：“吃了再进去，你爸肯定也想闻闻这味儿。”我咬着毛豆，看着陵园的红门，看着门后漏出来的松柏梢，突然觉得，所谓的“地址”，其实是把“我想你”变成了“我能找到你”的路径——而炎黄陵园的这个地址，恰好装下了所有没说出口的牵挂，装下了每一个清晨的露水，每一朵春天的桃花，每一缕吹过松柏的风。
