北京万佛华侨陵园坐落在昌平区崔村镇的山脚下，紧挨着京密引水渠，从市区开车过去四十分钟的路程里，沿途是成片的苹果园，快到园区时，路边的指示牌顺着山路蜿蜒向上，风里已经飘着松竹的清味。
走进园区，第一印象不是肃穆，而是像进了座藏在山里的公园。两排罗汉松高大挺拔，树影叠着树影，把夏天的热浪都挡在外面；放生池里的鲤鱼游得慢悠悠的，有人丢点面包屑，鱼群涌过来溅起细碎水花；再往后是银杏林，秋天时叶子黄得像撒了金，踩在上面沙沙响，连空气里都带着草木的湿润感。
不少人问起这里的价格，其实没法用一句“贵或便宜”概括——墓型、位置、材质的差异，藏着太多具体的生活细节。比如生态葬里的树葬，几万块就能安置，小巧的花岗岩墓碑嵌在松树下，连泥土里都混着松针的味道；花坛葬更雅致些，把骨灰和花籽一起埋进花坛，春天开成一片串红或矮牵牛，陶土做的墓碑带着粗粝质感，价格比树葬稍高，但也没超过十万。
传统立碑墓的价格跨度更大。靠近主路或景观区的位置，比如放生池旁的汉白玉墓，墓碑能刻梅兰竹菊的浮雕，地基用混凝土加固，价格在二十到三十万；靠山的位置更受欢迎，背对着燕山余脉，眼前是整个园区的风景，黑檀石墓碑厚重沉稳，还能加个小栏杆，价格就得四十万以上。我曾遇到一户人家，选了靠山墓后在旁边种了棵小柏树——老人生前在阳台养了二十年柏树，现在把树移到这儿，倒像老人还在守着那抹青绿。
其实价格里藏着看不见的用心：汉白玉要从曲阳运过来手工打磨，黑檀石的质感得经过多次抛光；园区的园丁每天扫墓碑落叶，花坛里的花定期更换，放生池的水每周都换，连台阶青苔都有人刮——这些服务不是额外的，早揉进了价格里。
选墓地时总有人问“哪个位置最好”，可最好的从来不是最贵的。有位阿姨选了最偏的树葬，说父亲生前在老家种了一辈子树，现在埋在松树下，倒像回了老家的田埂；有对兄弟选了放生池旁的汉白玉墓，因为母亲生前最爱喂鱼，现在站在墓碑前，还能看见鱼群游过来。说到底，万佛华侨陵园的价格，从来不是数字的堆叠，而是把“怀念”做成了有温度的选择——不管选哪种墓型，总能找到让心里踏实的那一处。
它不像传统陵园那样压抑，更像个能常来坐坐的地方：春天看花坛开花，夏天在银杏下乘凉，秋天捡几片银杏叶夹在笔记本里，冬天踩踩雪地上的脚印——怀念不是隔着冰冷的墓碑，是风里的松味，是花里的阳光，是树影里的旧时光。
