清晨的风里裹着松柏的清苦，我抱着刚扎好的白菊站在六里桥公交枢纽的站牌下，身边挤着几位捧着花束的老人——有人攥着用红布包着的香烛，有人怀里揣着叠得方方正正的纸钱，目光都黏在那块写着“太子峪陵园班车”的蓝色指示牌上。负责引导的师傅戴着磨得起球的红袖章，见我凑过去，把手里的不锈钢杯子往脚边挪了挪，指着人群尽头的蓝色大巴说：“那车身上有黄漆写的‘太子峪陵园’，别跟错了，最近清明前，每20分钟发一班，6点半就开始了。”
上车时我帮一位阿姨扶了扶手里的桃酥盒——她说是给去世十年的老伴带的，“他以前就爱这口，超市里卖的都不如我做的酥”。司机师傅穿着洗得发白的制服，核对人数时特意提高嗓门：“各位叔婶坐稳，陵园那段路有几个陡坡，我慢点开。”车窗外的高楼慢慢退成模糊的影子，路过卢沟桥时，有人指着远处的石狮子叹气：“去年我开车来，堵了俩钟头，最后还是步行上去的，今年听邻居说有班车，果然省事儿。”邻座的阿姨剥了颗水果糖塞给我，说：“姑娘第一次来吧？等下下车跟着我，陵园入口的柏油路滑，别摔着。”
四十分钟的路程，车里的氛围不像公共交通，倒像邻里间的串门——有人分享“祭扫要带三块糖，先给亲人尝”的老规矩，有人抱怨“陵园里的菊花卖得贵，下次得提前在超市买”，司机师傅偶尔插一嘴：“上周有个小伙子忘带身份证，被门岗拦了，你们记得把证件装口袋里。”快到陵园时，他特意踩了脚慢刹车：“前面就是停车场，返程车在门口的蓝色棚子那等，最晚一班4点，别跟亲人聊忘了时间。”下车时阿姨拽住我袖子，把桃酥盒往我手里塞了块：“拿着垫垫肚子，陵园里的饭不好吃。”我望着她蹒跚走向台阶的背影，桃酥盒上沾着点从陵园带出来的草屑，突然觉得这班车不是交通工具，更像条“情感传送带”。
下午三点半，我抱着空花束往返程车走，棚子下已经坐了几位老人——有人抱着刚从陵园摘的柏枝（其实陵园不让摘，但阿姨说“带点生气回去”），有人翻着手机里的老照片。司机师傅在擦挡风玻璃，见我过来，指了指副驾驶的空位：“坐这儿吧，晒不到太阳。”车启动时，他放了首《月光》，音量调得很低，刚好盖过引擎声。车里的人大多沉默，有人盯着窗外的树影发呆，有人摸着手里的柏枝擦眼睛。路过六里桥时，阿姨拍了拍我肩膀：“姑娘，下次来提前半小时到车站，清明那天得排半小时队。”我望着她拎着柏枝下车的背影，小区门口的路灯已经亮了，暖黄的光裹着她的白发，突然想起早上站在站牌下的不安——原来最贴心的服务从来不是华丽的宣传，是引导师傅的一句“别坐错车”，是司机师傅的慢刹车，是邻座阿姨的半块桃酥。
夕阳把大巴的影子拉得很长，路过便利店时，我进去买了盒桃酥——下次来，我要给阿姨带一盒。车窗外的风里还飘着点柏枝的香气，我摸着口袋里的水果糖纸，突然明白：太子峪陵园的班车载的不是乘客，是没说出口的“我想你”，是藏在桃酥里的牵挂，是每个普通人对亲人最朴素的“要让你知道我很好”。它不像高铁那样快，不像出租车那样贵，却像老家门口的老槐树，站在那里，等你过来，再把你安全送回去——因为它懂，每一个要去陵园的人，心里都装着满满的思念，需要慢慢、稳稳地，送到亲人身边。
