早高峰的地铁13号线里，张阿姨攥着一束用旧报纸裹得严严实实的白菊，跟旁边的大姐念叨：“我三年没去八达岭看老伴了，听说现在进个公园都要预约，公墓也得排号？”这句话像颗小石子，沉进我心里——最近总有朋友问：疫情之后，八达岭人民公墓到底还用不用预约？
要不要预约”，答案其实藏在“时间”里。前阵子帮家里老人查公墓官网时，特意打客服电话（010-69121334）确认过：如果是清明、中元这样的“大日子”（比如清明前后两周，中元节前后三天），那是一定要提前预约的，不然到了门口可能进不去；但要是平时的工作日——比如周一清晨的薄雾里，或者周四下午的暖阳下，甚至秋冬季节的冷门时段，直接去就行，不用刷任何预约码。客服姑娘还笑着补充：“周末得看情况，普通周末没人挤，但要是赶上节气前的周六，最好提前一天查公众号，有时候人多会临时启动预约。”
真要预约的话，操作其实很简单。最省心的是关注“北京市八达岭人民公墓”公众号，点菜单栏里的“祭扫预约”，填姓名、身份证号、日期和人数（最多3人），一分钟就能搞定。不会用手机的老人，要么让子女代约，要么打客服电话——就是高峰时段电话容易占线，得有点耐心。提醒一句：预约成功后一定要截个图，门口的安保师傅要看二维码，别等进去时翻半天手机。还有些小细节得记牢：公墓不让带明火，最好用鲜花代替烧纸；开车去的话，停车场不用预约，但高峰时要排队，建议早半小时到；身份证揣在兜里，有时候会查。
其实预约这事儿，换个角度想是件好事。客服说，以前清明的时候，八达岭高速出口能堵两公里，公墓里的步道挤得人贴人，想蹲下来给墓碑擦个灰都得排队。现在预约制把人流量摊开了，每天最多接待三千人，既能让大家安安静静跟亲人说说话，也能避免疫情反复。要是实在不想凑高峰，公众号里还有“线上祭扫”——点进去选“云献花”“云留言”，敲几段心里话，跟现场的感觉差不了多少。我有个朋友试过，说隔着屏幕看到墓碑的照片，突然想起去年陪妈妈去的时候，风把妈妈的白发吹起来，跟今天屏幕里的阳光一模一样。
那天在地铁上，我把这些话跟张阿姨说了，她把白菊往怀里拢了拢：“那我就选个周三上午去，不用预约，也不用挤。”其实说到底，祭扫的核心从来不是“有没有预约”，而是那份记挂——是白菊上的晨露，是擦墓碑时指腹沾的灰尘，是蹲在那里说“我挺好的，你放心”时的温度。不管是预约还是直接去，不管是现场还是线上，只要心里有那个人，这条路就永远不会迷路。
