在北京西郊的西山脚下，顺着香山南路往西南走，过了买卖街路口再拐个弯，就能看见西静园公墓的入口——它藏在海淀区香山南路与万安东路的夹角处，北边挨着北京植物园，南边靠着南旱河，往远处望能看见香山公园的烽火台轮廓，是北京西郊少有的“守着山、挨着水”的公墓。
很多人第一次找西静园，都会先记“海淀区香山南路1号”这个官方地址，但真走起来，不如跟着地标找更实在。比如从市区出发，沿着西四环往香山方向开，过了四海桥之后，路两边的树越来越密，从高楼大厦慢慢变成低矮的平房，等看见“北京植物园南门”的路牌时，再往南看，就能瞧见那座刻着“西静园”三个鎏金大字的灰色石牌坊——那就是入口了。牌坊旁边有个开了十几年的小超市，卖些香烛、鲜花和矿泉水，老板是个爱聊天的阿姨，问她“西静园怎么走”，她会笑着指：“往里头走，闻着松针味就到了。”
其实西静园的“静”，从地址里就能读出来。它背倚西山余脉的小土坡，前面横着南旱河，河水不深，夏天有青蛙叫，冬天结层薄冰，两岸的老槐树粗得要两个人合抱，春天飘槐花香，秋天落一地金黄。去年秋天我陪朋友去，沿着河边走，风把树叶吹得沙沙响，朋友说：“原来‘西静园’的‘西’是方位，‘静’是真的能听见风的声音。”
说到寻路，最实在的还是交通方式。坐公交的话，360路、318路、505路都到“北京植物园南门”站，下车往南走500米，看见石牌坊就到；地铁的话，10号线到巴沟站，转西郊线到植物园站，出来步行10分钟——西郊线的车厢是木质的，像小时候坐的绿皮车，晃悠着往山里开，倒像提前酝酿了几分安静的心情。自驾的话，导航直接搜“西静园公墓”就行，但要注意周末香山南路容易堵，尤其是上午9点到11点，最好早半小时出发，或者走西五环转香山路，绕开拥堵段。
还有个小技巧：如果实在分不清方向，就问路边的老住户。西郊的老人们大多知道西静园，他们会说：“往南走，过了那个卖糖葫芦的摊子，再拐个弯——对了，路口有棵歪脖子树，别走错。”其实这些“歪脖子树”“卖糖葫芦的摊子”，比冰冷的地址更像“活的路标”，带着市井的温度。
last，其实找西静园的过程，从来不是单纯找一个地址。就像上次遇到的老爷爷，拿着一张皱巴巴的纸条问我：“姑娘，西静园在哪？我姑娘说在香山南边，我找了半小时。”我带着他走，他边走边说：“我家老伴儿生前爱逛植物园，说以后要守着花。”等看见石牌坊时，他摸了摸牌坊上的字，说：“就是这儿了，她肯定喜欢。”
原来所谓的“地址”，不过是连接牵挂的线——从市区到西郊，从高楼到槐树，从导航的语音到老人的念叨，每一步都是往“心里的地方”走。所以哪怕第一次找西静园会绕点路，哪怕问了几个人，也都是温暖的——毕竟，你找的不是一个门牌号，是想和亲人说说话的地方。
