清晨的风裹着松针香钻进京华园的铁门时，王姐正蹲在父亲的墓碑前擦照片。她抬头看见我，笑着指了指旁边的银杏林：“去年选这儿的时候，销售说这排银杏是2010年种的，现在每年秋天，叶子落得比我包的饺子还密。你看，我爸的照片上，都沾着银杏的黄。”王姐的父亲选的是传统立碑，位置挨着银杏林，价格18万——这是京华园里很常见的“中等档”，但在她眼里，这18万买的不是一块石头和泥土，是父亲生前最爱的“秋景”。
要说京华园的价格，总绕不开“位置”二字。它藏在昌平天寿山脚下，离市区40分钟车程，却像被时光裹了层糖纸——墓园里没有高耸的围墙，取而代之的是连绵的侧柏绿篱；主路不是水泥地，是铺了青石板的“归乡路”，每块石板上都刻着“平安”“思念”这样的小字。靠里的位置，比如挨着樱桃沟的“静思区”，价格会比入口处高3-5万，不是因为“地段好”，是因为那里能听见沟里的泉水声——很多老人生前爱听流水，家属就愿意多花点钱，让逝者“睡前有个伴”。
常有人问，京华园的价格怎么差这么多？从3万的树葬到25万的艺术墓，跨度不小，但拆开来看，每一笔都有“说法”。比如3万的生态树葬，其实是把骨灰埋在松树下，墓碑是一块刻了名字的鹅卵石，没有混凝土，没有大理石，连祭祀都用鲜花代替香烛——这价格里，藏着“让生命回归自然”的理念；而8万的花葬，是把骨灰混在花肥里，种上家属选的月季或菊花，每年春天花开时，墓园会拍照片发给家属，这8万里，多了份“岁岁年年的牵挂”；再比如20万以上的艺术墓，大多是家属定制的，有刻着钢琴键的，有雕着围棋盘的，价格里除了材质和工艺，更藏着“把逝者的故事刻进石头里”的用心——上次见一个做画家的家属，定了块刻着向日葵的墓碑，说“我妈生前画了一辈子向日葵，这次让她住在花里”，销售团队没嫌麻烦，特意找了石雕师傅，把向日葵的花瓣刻得薄如纸，连花蕊上的绒毛都能摸着。
其实京华园的价格里，还有很多“看不见的钱”。比如墓园里的保洁阿姨，每天都会把每块墓碑擦一遍，连缝隙里的灰尘都不会漏；比如清明的时候，免费提供鲜花、蜡烛和祭祀用品，还会安排志愿者帮行动不便的家属搬东西；再比如每月一次的“生命课堂”，教家属怎么写悼词，怎么整理逝者的遗物——这些服务从来不会写在价格单上，但却是家属最在意的“安心丸”。就像李叔说的：“我给老伴选京华园，不是因为价格贵，是因为上次我来的时候，看见一个工作人员蹲在墓碑前，给一个没人祭扫的墓擦灰尘，嘴里还念叨‘阿姨，今天太阳好，我帮您翻翻身’——这样的地方，就算多花点钱，我也放心把老伴交给它。”
傍晚走出京华园时，夕阳把整个墓园染成了橘红色。门口的保安师傅笑着打招呼：“明天来？我给你留杯热茶。”风里飘来桂花香，是墓园里种的桂花树开了。忽然明白，其实选墓地从来不是“买一块地”，是“给思念找个家”。京华园的价格里，没有虚高的溢价，只有“把每一份思念都当回事”的真心——毕竟，生命的最后一站，值得这样的“心意账”。
