其实万安的价格从不是冰冷的数字，更像串藏在风景里的密码，每个数字背后都连着不同的需求与选择。最常见的传统立碑墓，是大多数人的选择——0.5到1平方米的墓穴，铺着青灰色的石碑，刻着亲人的名字，价格大概在10万到20万之间。要是想离主干道近点，或者挨着园区里的玉兰树、荷花池，价格会往上飘一点，但那点“额外”，更像给思念选了个“能看见风景的窗”。
如果预算更从容，或者想给亲人一个更“轻”的归处，生态葬是藏在绿里的惊喜。树葬的墓穴埋在松树下，只立一块小铜牌，上面刻着名字和一句短诗，费用大概3万到5万；花葬更浪漫，骨灰混着花种埋进花田，春天会开出波斯菊或者二月兰，费用不过2万出头。还有些人想要“定制款”——艺术墓像给逝者做了件“专属礼服”：爱下棋的老人，墓碑是棋盘的形状；喜欢音乐的，碑身刻着小提琴的轮廓，这样的墓型没有固定价格，从20万到50万都有，全看设计师和家属一起“拼”出来的心意。
除了墓型本身，还有些“藏在细节里的费用”得提前算清楚。比如墓碑刻字，普通的宋体或楷体是按字数收费，每个字20到50元，要是想烫金或者用逝者生前喜欢的行书，就得加些钱；绿化维护费是每年交的，大概300到500元，用来给墓穴周围的草浇水、给树剪枝；还有安葬仪式——万安能帮着布置简单的追思场：摆上亲人爱吃的点心，放一首他喜欢的老歌，或者请师傅念一段经文，费用大概1000到3000元。这些钱不算多，却像给“最后一程”加了层“温温的膜”，让告别没那么冷。
其实选墓这件事，从来不是“挑最贵的”或者“选最便宜的”。有人带着老人的遗嘱来：“他说要挨着树，听风的声音”，于是选了树葬；有人攒了好几年钱，就想给母亲买个能看见荷花的立碑——那是母亲生前最爱的花。我见过最动人的选择，是一对夫妻给去世的女儿选了花葬：“她生前爱穿碎花裙，现在让她睡在花里，应该会开心。”
走的时候，园区的管理员笑着说：“不少人拿着价格表问半天，其实不如来走一趟——摸一摸松针的软，闻一闻桂香的甜，你就知道，哪块地合心意。”是啊，万安的价格表从来不是“清单”，而是“钥匙”——它帮你打开一扇门，门后是风、是树、是花，是你和亲人一起走过的那些日子。
风穿过园区的竹林，吹得铜牌叮当作响。万安的价格里，藏着的哪里是数字？是风景，是心意，是“我想把最好的，留给你”的执念。
香山脚下的秋总是来得温柔，银杏叶刚染成蜜色，万安公墓的红漆门就裹着松竹的清味，把喧嚣挡在了外面。作为北京最早的现代公墓之一，它像一本摊开的岁月书——扉页上写着1930年的创立，内页里夹着朱自清的《背影》、戴望舒的《雨巷》，更藏着无数普通人对“归处”的朴素期待。不少人寻到这里，先问的不是“有没有空位”，而是“这里的价格，能不能装下我的想念？
