秋末的风裹着银杏叶飘进车窗时，我刚好跟着客户走进炎黄陵园的大门。主干道旁的银杏林正铺着金毯子，踩上去沙沙响，往深处走，樱花树的枝桠虽然光秃秃的，但枝缝里漏下来的阳光，已经能让我想起春天满树粉云的样子——去年三月来的时候，有位穿藏青外套的阿姨站在花下抹眼泪，说母亲生前最爱的就是樱花，选在这里，就像把母亲的春天永远留住了。
说到大家最关心的价格，炎黄陵园的区间其实像园区的树影一样，疏疏密密藏着细节。从入门处的咨询台拿到最新价目表时，我先翻了翻最基础的生态节地墓——这种卧碑嵌在草坪里，碑面刻着简单的姓名和生卒年，价格从3.2万到5万不等，适合喜欢简洁、预算有限的家庭。再往上是传统立碑，最常见的汉白玉或花岗岩材质，刻着松鹤、梅兰竹菊的浮雕，位置不同价格差得挺多:靠近中心景观湖的“湖景位”，阳光能晒到碑身，价格大概8万到12万；如果往山腰走，离主干道远一点，同样的碑型能便宜2到3万，比如上个月张叔选的那处，背靠侧柏丛，前面能看见远处的农田，才5.2万，他说“我爸生前种了一辈子地，看这个景肯定踏实”。
更贵一点的是艺术定制墓，价格从15万到20万以上不等。有次碰到个做设计的姑娘，要给喜欢画画的母亲做个“画框墓”——碑身做成打开的画本形状，上面刻着母亲生前的水彩画，旁边摆着小花盆，能种母亲最爱的太阳花。姑娘蹲在草稿纸上改设计时，陵园的工匠师傅凑过来，指着画本的边角说“这里加圈卷草纹吧，你妈肯定喜欢”，最后算下来18万，姑娘摸着碑面的纹理说“比我想象中暖多了”。
其实选墓的时候，很多人会忽略“隐形价值”。比如炎黄陵园的管理费是按墓价的3%每年收吗？不，是一次性交20年，每年也就几百块，而且园区的保洁每天都会擦墓碑，草坪每个月修剪一次，连祭祀区的香烛台都有人随时清理。有位阿姨跟我说，她之所以选这里，是因为去年清明来的时候，看见保洁阿姨蹲在她母亲的碑前，用软布擦碑缝里的灰尘——“连我都没注意到的细节，她们帮我做到了”。还有免费的祭祀班车，每个周末从市区发两趟，对于没车的家庭来说，比自己打车方便多了。
上个月陪一位李姐选墓，她绕着陵园走了三圈，最后停在一棵老槐树下的位置。“我妈生前总说，小时候在老家的槐树下纳凉，邻居阿姨给她剥毛豆。”李姐摸着槐树的纹路，风刚好吹过来，槐叶沙沙响，“你听，像不像我妈在笑？”这个位置是传统立碑，价格7.8万，不算贵，但李姐说“这棵树比任何贵的位置都好”。那一刻我忽然明白，炎黄陵园的价格从来不是冰冷的数字——它是老槐树的年轮，是樱花树的花期，是保洁阿姨擦碑的软布，是工匠师傅加的那圈卷草纹。
走出陵园的时候，太阳刚好落在山尖，把最后一缕光洒在门口的“炎黄陵园”石碑上。风里飘来桂花香，虽然现在不是桂花季，但我知道，等明年中秋，这里的桂树会开得满院香，就像每一位亲人的思念，从来都不会缺席。选墓不是买一个冰冷的位置，是给心里的牵挂找个能扎根的地方——炎黄陵园的每一寸土地里，都藏着这样的温度，等着每一个想要“留住”的人来发现。
