上个月陪邻居张阿姨去选墓地，她攥着存折坐在惠灵山陵园门口的石凳上掉眼泪。刚办完老伴的后事，手里的钱离看中的那处“能看见山”的墓位还差两万——销售人员劝她选山脚下的位置，可她盯着远处缓坡上那排被银杏树遮住一半的墓位，半天没说话：“我家老周生前最爱爬翠屏山，每天早上去打太极，要是选在看不到山的地方，他该有多闷啊。
那天的风里飘着桂花香，是陵园里几棵老桂树开了花。我陪着张阿姨往墓区走，踩着青石板路过每一排墓位，都能看见摆放的鲜花——新鲜的百合、晒干的菊花，还有小朋友画的蜡笔画贴在石碑上。“你看，这儿的人都把亲人当活着的人疼呢。”张阿姨摸着一块刻着“老伴，今天给你带了红烧肉”的石碑，声音软下来。惠灵山在翠屏山脚下，从市区开车40分钟能到，进了门是两排高大的银杏树，风一吹叶子落下来像铺了金箔，往深处走能听见山涧流水声，墓区沿缓坡修建，每排都留着宽步道，连轮椅都能推过去，倒真有股子温温的烟火气。
其实惠灵山的团购不是“拉人头”的活动，是针对家庭经济压力大的客户推出的“共享优惠计划”。比如5个家庭一起报名，墓价打9折还送一年养护服务；10个家庭的话，折扣到8.5折，还能优先选朝向好的位置。去年有个单亲妈妈带着孩子来选墓，攥着医院缴费单哭“连墓钱都不够”，陵园便想着把同样想给亲人最好的家庭聚在一起，一起分担压力。流程也简单：直接去线下服务中心或公众号登记，陵园派专人联系拉群，群里有客服和老用户，等人数凑够就一起选位办手续，所有折扣都写在合同里，没有隐藏消费。
上周刚办完手续的李大哥说，他和同事凑了6个家庭，本来12万的墓位打完折省了1.2万，正好给父亲做了定制刻字；王姐是单亲妈妈，团购帮她省了8000块，用来交孩子半年学费。张阿姨后来也参加了团购，凑够5个家庭后选了那处看山的位置，她蹲在墓前剥茶叶蛋：“老周，以后我每天来陪你看山，不用再担心钱的事儿了。”风把她的白发吹起来，身后银杏树沙沙响，倒像老伴在回应。
惠灵山的团购从来不是营销套路，是把“想给亲人最好却被钱难住”的家庭聚在一起，一起找到合适的选择。就像张阿姨说的，选墓地不是“买块地”，是给去世的亲人找“家”，给活着的人留“念想”——而团购就是帮这些家庭把“心意”变成摸得着的温暖。风里又飘来桂花香，远处翠屏山的轮廓清晰起来，像老周生前说的：“等我们老了，就去山脚下住，每天看山看水。”
