清明的风裹着槐花香钻进衣领时，我正陪着张阿姨在德胜门箭楼北侧等车——她要去归山陵园看去世的老伴儿。"上次坐班车还是去年冬至，司机师傅帮我拎了两盒鲜花，这回我记着提前10分钟来。"阿姨摩挲着手里的黄菊，眼角的皱纹里藏着温柔的期待。归山陵园坐落在昌平南口镇的山脚下，像一块被山风捂热的"牵挂坐标"，而连接市区与这片"坐标"的班车，成了很多家属最安心的选择。
说到归山的班车，最常用的发车点就是德胜门箭楼北侧的公交场站——这儿是北京往北的交通枢纽，连带着班车都沾了些"烟火气"。早8点第一班车准时驶出，蓝色车身上印着"归山陵园"的白色LOGO，像给思念贴了张"专属邮票"。之后每隔40分钟发一班，直到中午12点；下午返回的车从陵园门口出发，最晚一班是4点半，赶上清明、冬至这样的祭扫高峰，陵园会提前在公众号加开1-2班晚班车，去年我就蹭过5点的末班车，司机师傅还递了杯温水："今儿风大，喝口热的缓缓。"
再说说大家最关心的路线细节。班车从德胜门出发，顺着京藏高速一路向北，路过昌平西关环岛时能看见路边的老槐树，再往前就是南口环岛——这时候离陵园只剩10分钟车程了。全程不会乱停，除非有家属提前跟司机打招呼，但大多时候是"直达"——毕竟归心似箭的人，最怕绕路。对了，班车的辨识度特别高：蓝色大巴身、白色陵园LOGO，窗户上还贴着淡绿色的路线图，就算站在站点里看手机，抬眼也能立刻认出来。
坐班车的小技巧，都是家属们口口相传的"经验"。比如不用预约，但节假日得早来——去年清明我7点半到德胜门，已经有二十多个人在等了，晚10分钟就只能坐下一班；比如车上有穿红马甲的工作人员，带大件祭扫用品（像鲜花篮、纸扎）可以找他们帮忙放后备箱，省得自己搬；再比如陵园门口的班车点有个蓝顶小亭子，里面有热水和塑料椅，等车时能歇会儿，上次我陪阿姨进去，里面还有个大姐在织毛衣，说是"等闺女出来，她去给爸擦墓碑了"。对了，要是自驾的话，可以把车停在南口的公共停车场（一天10块钱），再坐班车进陵园——毕竟节假日陵园里的停车位比"胡同里的共享单车"还紧俏。
其实坐班车最动人的，是那种"同频的温暖"。上次我旁边坐了个小伙子，抱着个装着骨灰盒的木盒，司机师傅特意把他的座位调到了前排，说"这儿稳当"；前面的阿姨跟邻座唠："我家老头儿生前就爱坐公交，说能听人唠嗑，现在坐班车倒像跟他一块儿出门似的。"车窗外的京藏高速掠过一排排白杨树，风把窗帘吹得鼓起来，像谁轻轻拍了拍你的肩——原来最贴心的路线，从来不是"最快"，而是"最懂"。
归山的班车很慢吗？不，它刚好装下所有的思念；归山的班车很远吗？不，它从市区的烟火里出发，直抵心里最软的那块"山"。下次要是你去归山，不妨试试坐班车——说不定能遇见个跟你唠两句的阿姨，说不定能收到司机师傅递来的温水，说不定能在风里，听见故人说"我在这儿等你呢"。
