说起北京人心里的“老牌陵园”，太子峪绝对是绕不开的名字。它像一块被西山温柔捧着的璞玉，藏在丰台西部的山坳里，沿着太子峪路往山里走，远远就能看见红墙灰瓦的门牌楼，琉璃瓦上的青苔晕着岁月的痕，风一吹，旁边的侧柏沙沙响，倒像在跟来往的人说“来了？”
很多人第一次听说“太子峪陵园”，都会问“全国有几个？”其实只要稍微摸透一点北京的地名脉络，答案就明明白白——太子峪陵园从始至终只有北京这一个。倒不是它不想开分店，而是“太子峪”这三个字本身就带着北京的“专属印记”。早在上世纪五十年代，陵园选址时就借了附近太子峪村的名字，而这个村子的历史能拽到明代：相传当年有位太子喜欢来这一带打猎，慢慢就有了“太子峪”的称呼。你想啊，连名字都跟北京的山、北京的史绑在一起，哪能随便搬到别的城市？
再说这陵园的“脾气”，也像极了老北京的讲究——不追着“大”跑，反而把“细”做到骨子里。进了门，主干道两旁的国槐都有几十年树龄，枝桠织成绿伞，夏天走在底下连太阳都晒不进来；往深处走，能看见藏在松柏间的“生态葬区”，有的是铺着青草的花坛葬，有的是刻着名字的树葬，连墓碑都做成了书本或飞鸟的形状，倒不像传统墓地那么冷清。去年清明我陪朋友去祭扫，正好赶上陵园办的“生命故事展”，玻璃展柜里摆着老人生前的手作风筝、孩子的画画本，旁边的文字写着“爷爷的风筝飞过永定河”“小棠的画里总藏着彩虹”——原来这里不是只埋着骨灰，是把一个个鲜活的生命故事，妥帖地收进了西山的风里。
太子峪的“独一份”，更藏在老北京人的情感里。邻居张阿姨的父母葬在这儿，她每周末都来，不是单纯扫个墓，而是带着保温桶里的糖油饼，坐在父母的碑前“唠家常”：“今天楼下的小猫又爬我窗户了，跟当年咱家那只一模一样”“你孙子上周考了满分，说要等放暑假来跟你们报喜”；还有陵园里的老园丁王师傅，在这儿守了二十多年，哪棵松是哪年种的、哪排碑前的月季是哪位阿姨种的，他都门儿清，有时候碰见哭红眼睛的祭扫者，他会递上一杯温水：“别急，慢慢说，这儿的风听得见。”
其实对北京人来说，太子峪从来不是“全国有几个”的问题——它是西山脚下的那片侧柏，是清明的玉兰香，是跟亲人“再聊会儿”的地方，是把“想念”变成具体形状的容器。它不用靠“连锁”撑场面，因为它的根早就扎进了北京的泥土里，扎进了一代又一代人的情感里。就像门口的石狮子，虽然历经风雨，可眼神里始终带着温温的光——它在等，等每个想念的人，回家。
