太子峪陵园坐落在北京丰台西南的山脚下，沿着京港澳高速往南开，过了杜家坎没多久就能看到那片掩映在松柏间的墓园。对很多老北京来说，这儿不是陌生的地方——或许家里长辈的墓碑就在这儿，或许每年清明都要往这儿跑，山风里飘着烧纸钱的味道，台阶上留着年年踩过的脚印，连门口卖花的大姐都记着熟客的喜好：张姨爱买白菊花，李叔总挑带花苞的百合。它像个守在山脚下的“老朋友”，默默装着北京人的牵挂。
最近常有人问，“太子峪陵园还有墓地吗？”答案是有，但没那么“容易”了。我问过园里的师傅，他抽着烟坐在门房门口说：“我们这儿的墓位卖了快四十年，现在能放传统墓碑的地方早没多少了，剩下的不是边角旮旯，就是之前预留的小地块儿。而且现在管得严——墓穴面积不能超过一平方米，得拿亲属关系证明，手续得跑好几趟。不是你带着钱来就能选的。”师傅的话里藏着无奈，也藏着现实：北京的墓地早就“不够用”了。
其实这不是太子峪独有的难题。之前看新闻说，北京的公墓用地占比还不到全市土地的0.1%，而每年去世的人口超过十万。像太子峪这样的老牌陵园，早就是“香饽饽”——离城区近，交通方便，背靠着山，前面有片小池塘，老人们说“这儿风水好”。所以不管是土生土长的北京人，还是在这儿扎根的新市民，都想把亲人的最后一站选在这儿。需求像潮水一样涌过来，存量自然就越啃越少。
不过太子峪也在变。沿着墓园的小路往山上走，能看到一片新辟的区域：没有高大的墓碑，只有一棵棵小树苗，树底下埋着骨灰盒，树牌上刻着逝者的名字；还有一片花田，春天开着二月兰，秋天飘着菊花香，花坛里藏着骨灰坛——这就是园里推广的“生态葬”。负责生态葬的姑娘说：“现在年轻人来咨询的越来越多，他们觉得与其立块大石头，不如让亲人变成一棵树、一朵花，每年来的时候，不用烧纸，就浇浇水、拔拔草，反而更有温度。”而且生态葬的费用比传统墓穴低不少，也能缓解资源压力。
如果真的想把亲人葬在太子峪，不妨提前做些准备。先给陵园打个电话，问问当前的存量情况；要是传统墓穴没选到，也可以聊聊生态葬——说不定你会喜欢那种“把思念种在土里”的感觉。其实对逝者来说，重要的从来不是墓碑有多大多贵，而是活着的人心里有没有牵挂；对太子峪来说，它也从“卖墓位的陵园”，慢慢变成了“守牵挂的地方”——不管是传统墓碑还是生态葬，都是为了接住那些没说出口的“想念”。
山风还在吹，松柏还在摇，太子峪还是那个太子峪，只是它学会了用更温柔的方式，继续陪着北京人走下去。
