清明前后的北京，风里总飘着些槐花香和烧纸的余味。常有人攥着皱巴巴的纸条问路口的交警：“万安公墓怎么走？”不是手机导航不好用，是他们想确认——那片埋着父母、祖父母，或者某个读过的作家的土地，究竟藏在京城的哪一角，是不是还像记忆里那样，有遮天的国槐和飘着月季香的小路。
万安公墓的具体位置，在海淀区香山南路万安里1号。说起来也巧，它刚好卡在“城市”和“山野”的缝儿里：往西望是西山余脉的浅黛色山影，像幅没画完的水墨画；往东走两三百米，就是昆玉河的支流，春天的时候，河边的柳树会把枝条垂进水里，晃得碎银子似的波光；北边隔着一条篱笆墙，是北京植物园的侧门，有时候能听见园子里游客的笑声飘过来；南边过了火器营桥，就是车水马龙的蓝靛厂中路——可只要一进万安的门，那些喧嚣就像被门楣上的烫金字体挡住了，柏油路两旁的国槐漏下细碎的阳光，连风都慢了半拍，像怕惊着什么。
其实早在上世纪30年代建园时，选址的人就动了心思。他们说这儿“背山面水，藏风聚气”，是块“吉地”。可在老北京人眼里，哪儿有那么多讲究？不过是“离城不远，又能沾点西山的野趣”。当年住在蓝靛厂的老人们回忆，民国时候去万安上坟，骑辆自行车就行，沿着香山南路往北，过了第三个卖茶水的摊子，就能看见那座墨绿色的门楣，上面“万安公墓”四个烫金大字，还是当年书法家沈尹默写的，笔锋里带着点瘦金体的清劲，这么多年没换过。
再说起万安的位置，哪是一个地址能装下的？它是朱自清先生墓前的那棵银杏——从正门进去，沿着银杏道走到底，右转第三排，墓碑上刻着“朱自清先生之墓”，旁边的银杏每年秋天都落满金黄的叶子，像给先生铺了层书笺；是戴望舒墓旁的老松树——在东边的松林区，树龄比公墓还大，枝桠像张开的手，刚好罩住刻着“戴望舒”的石碑，有人说“这树是在替诗人守着雨巷的回忆”；更是普通人的故事：去年有个扎马尾的姑娘，攥着妈妈给的纸条找外婆的墓，纸条上写着“月季园第三排左数第五个”。她进园没走几步，就闻见浓郁的月季香，顺着香味拐过两座凉亭，果然看见一排墓碑前摆着月季，最中间的那块，刻着“陈淑兰”三个字，底下还有行小字“爱月季，爱家人”。姑娘蹲下来，把带来的枣泥饼放在碑前，轻声说：“外婆，我妈让我带了你最爱的稻香村。”风刚好吹过来，把饼香吹向西山的方向。
有人说，万安公墓的位置是“活”的。它不是地图上的东经116.28度、北纬39.95度，是“从家里出发，坐360路公交到万安站，下车往南走50米，看见那棵歪脖子老槐树就是”的熟门熟路；是“每年清明带一束白菊，沿着柏油路走，总能遇见当年一起给父亲上坟的老邻居”的亲切；是“站在墓碑前，能听见西山的风穿过树林，像母亲当年喊你回家吃饭的声音”的温暖。
那天傍晚，我在万安门口遇见个坐轮椅的老人。他让护工推着他往门里望，说：“我年轻的时候，总陪我爸来这儿看我爷爷。那时候门口有个卖糖瓜的摊子，我爸每次都买两块，给我一块，给爷爷的墓碑前放一块。现在摊子没了，可那股糖瓜的甜味儿，还在风里飘着呢。”护工问：“爷爷的墓在哪儿？”老人笑了：“在松林区的第三排，旁边有棵老松树——不用找，我闭着眼都能走过去。”
原来万安公墓的位置，从来不是
