清晨六点的八宝山地铁站B口，风裹着槐花香往衣领里钻，张阿姨攥着保温桶站在"归山陵园班车点"的牌子下——桶里是老伴爱吃的枣糕，四点起来蒸的，热气透过桶身漫到掌心里，像从前老伴暖她手的温度。她盯着手机里的时刻表，指尖在"6:30发车"那行字上蹭了蹭，嘴角松了松：这是她这个月第三次坐班车去看老伴，比从前找朋友借车、挤长途公交再打黑车的日子，强太多了。
归山的班车线路像根串起日常与思念的棉线，主线路从八宝山出发，沿着阜石路快速路往西，四十分钟就能到陵园。中间会在玉泉路公交站停三分钟——那是专门加的点，照顾住在石景山老社区的李叔。李叔腿不好，以前推轮椅走两公里去地铁站，现在出小区拐个弯就上车。还有趟从昌平国泰商场发车的北线，针对北边的家属，车身上印着"安心伴行"的浅蓝标语，不像殡葬车那样沉重，倒像小区里常跑的便民巴士，看着就亲切。
坐过归山班车的人都知道，车上的细节比路线更暖。座椅是软包的，每排间距宽得能放轮椅；窗边有小挂钩，用来挂花束或布包——上周邻座大姐抱的白菊，就稳稳挂在那里，司机师傅还拿小喷壶给花补了水，说"叔见了鲜灵的花，肯定高兴"。有次李叔坐轮椅来，司机小王和同车家属一起抬上车，没有半点不耐烦；张阿姨胃寒，小王总提前泡好枸杞水放在她座位上，说"路有点颠，喝口热的暖肚子"。这些小事像春天的风，把奔着思念去的人，先暖了一遍。
班车最金贵的是"不用麻烦别人"的底气。张阿姨以前怕麻烦闺女请假，半个月才敢去一次；现在自己拎着枣糕坐上班车就走，"像从前老伴在时，我们一起坐公交逛颐和园"。清明加开加班车那天，最后一趟车是下午五点半，车上的小姑娘抱着爸爸的照片哭，小王把车内灯调暗，说"姑娘，哭吧，没人笑话你"——他自己妈妈也在归山，每周都坐这班车去看，最懂这份牵挂。
下午三点的回程班车上，阳光裹着槐花香飘进来，张阿姨摸着怀里凉了的枣糕，想起老伴从前总把热乎的让给她，自己吃凉的。车窗外西山的轮廓越来越清晰，像老伴以前说的"等老了，我们去西山脚下住"。司机小王的声音传来："张姨，下次来提前说，我留靠窗的座。"张阿姨笑着应，指尖划过手机里的时刻表——那里不是冰冷的时间，是"我能随时去看你"的安心，是思念不用绕路的温柔。
原来最好的陪伴从不是声势浩大的仪式，是让想去看你的人，不用攒够勇气，不用麻烦别人，坐上班车就能抵达。归山的班车不是交通工具，是把"我想你"变成"我能去见你"的桥，是让思念准时到站的信差，是藏在生活里的、最朴素的温柔。
