清晨的风裹着桂香掠过衣领时，我正站在万安园陵园的入口处——不是第一次来，却总像第一次那样，被入口处那排高大的香樟树绊住脚步。它们的枝叶织成绿伞，漏下的光斑落在刻着“万安园”的青石碑上，像极了奶奶生前缝在我衣角的碎银。
万安园坐落在福州闽侯县荆溪镇的山脚下，从市区出发沿着闽江大道一路向西，过了洪塘大桥没多久，就能看见路旁立着“万安园”的褐色路牌。路牌旁边是片稻田，稻浪在风里翻着金波，再往前拐个弯，山的轮廓慢慢清晰起来——不是陡峭的悬崖，是像母亲手掌一样摊开的缓坡，万安园就躺在这掌心里。第一次跟着父母来选墓时我还嫌路远，直到站在陵园高处往远处看，才懂了什么叫“一眼万年”：背后的青山像穿绿绒衣的巨人稳稳护着这里，前望闽江像条银带绕着山转，江面上的渔船像撒在丝带上的星子，连风都带着江水的温润。
当初选址的人定是懂中国人刻在骨血里的“归处”情结。奶奶生前总说“人老了要找能看见家的地方”，万安园的缓坡刚好能望到远处村庄的炊烟，像奶奶煮粥的香气飘得很远。奶奶的墓在靠近江边的第三排，每次来我都能听见江风穿过松枝的声音，像她拍我后背的节奏。墓碑是浅灰色大理石，刻着“爱女、爱妻、爱母”，我把白菊放在碑前，跟她讲最近做了萝卜糕、看见楼下像她养的小猫，风就裹着这些话往江里飘，好像她真的能听见。
陵园的小路是青石板铺的，缝里长着三叶草，偶尔有白猫从石板上走过，尾巴翘得像小旗子。入口值班室的张叔做了十年，总坐在竹椅上递温水：“慢点儿走，台阶滑。”去年他指着新修的小径说：“这通往后山樱花园，明年春天来能看满树花开。”今年春天我去了，樱花开得像云，花瓣落在奶奶墓碑上，像她年轻时戴的珍珠项链。
其实来万安园很方便，除了自驾，市区还有33路公交直达“万安园站”，下车走五分钟就到。常看见年纪大的人拿着花束坐在公交站长椅上，旁边放着折叠伞，脸上没有太多悲伤，反而带着安定——像要去见老朋友。上周遇见位阿姨，拿着康乃馨说给老伴儿：“我们年轻时住闽江边，他说老了要找能看见江的地方，现在他在这儿每天看江，我坐公交来也方便。”她嘴角带笑眼角有泪，我忽然懂了，万安园的地址从不是一串冰冷数字，是两个相爱的人约定的“老地方”。
昨天傍晚离开时，夕阳把陵园染成橘红色。风里飘着桂香和稻田的香气，我摸着奶奶墓碑上的名字，想起她生前说“人走了是换个地方等你”。万安园的地址就是奶奶等我的地方——在闽侯荆溪的缓坡上，在闽江的江边，在松枝的风里，在樱花开的云里。它不是导航里的坐标，是我每次想起奶奶时，就能找到的“家”。
风又吹过来，带着江里的水汽，我拉了拉外套往门口走。张叔在竹椅上喊：“下次来提前说，留杯热姜茶。”我笑着答应，看见香樟树漏下的光斑落在手背上，像奶奶的手指轻轻碰了碰我。
