佛山的清晨总裹着烟火气。巷口肠粉店的蒸汽漫过电线杆，阿伯喊着“加蛋肠粉打包”，报刊亭的阿姨把新到的报纸码整齐，头版标题是“西樵山秋菊下周盛放”。在这座连风都带着艇仔粥香的城市里，我们谈论生死时，总免不了带点温柔——选一块墓地，从不是买一块冰冷的石材，而是给离开的人安一个“家”，让他们依然能留在我们的日常里。最近常有朋友问：佛山陵园的价格该怎么查？别急着翻搜索页，先聊聊佛山人的“选墓逻辑”，答案或许就在烟火里。
佛山陵园的价格，藏着城市的“距离感”与“根”。禅桂新核心区的陵园，因紧邻市区，价格自然高些——比如松岗某老牌陵园，双穴传统墓多在8万到15万之间；而三水、高明的陵园，挨着北江或西樵山，土地开阔，价格更亲民，双穴墓大概5万到10万。但老佛山人从不在价格上“死磕”，他们更看重“归属感”：西樵山脚下的陵园，虽离市区有20公里，却能望见黛青色的山影，风里飘着松针的清苦，许多长辈选这里，只说“西樵山是佛山的魂，阿公肯定喜欢”。墓型的选择也藏着心意：传统双穴墓是大多数人的“安全感”，但近年生态葬渐成趋势——树葬的骨灰埋在桂树底下，小小的石碑刻着名字，价格3万到6万，比传统墓便宜，却多了份生气。上次陪邻居陈阿姨选墓，她摸着桂树的树干说：“阿叔生前最爱喝桂花茶，以后每年来，就能闻到他的味道。”
查询价格的门道，老佛山人用“笨办法”最靠谱。先问“家里老人”——奶奶可能会翻开旧相册，指着某张合影说：“你阿公的老友都在松岗那间陵园，他们生前总一起下棋。”；再找“官方渠道”——几乎所有正规陵园都有官网或公众号，比如某陵园的公众号里，“价格查询”栏目列得明明白白：传统墓、生态葬、壁葬的价格表，甚至连刻字费（每字50元）、年度维护费（每年300元）都写清楚，不用怕中间商加价；最重要的是“去现场走一走”——别光盯着手机里的价格数字，要踩踩陵园的小径是不是平整（以后拎着烧猪不会崴脚），看看有没有休息的亭子（祭拜累了能坐会儿），问问管理员“这片区的草多久剪一次”（别让亲人的“家”长满杂草）。上次陪同事去看陵园，管理员指着一棵大榕树笑：“这棵树是十年前张阿公种的，现在他儿子每周末都来浇水，说‘阿爸还在这儿等老友’。”
别掉进“贵=好”的误区，佛山人要的是“实在”。有的陵园炒“风水宝地”的概念，说“这个穴位正对龙脉”，但老辈人摇头：“哪有什么龙脉？方便、清净才是福。”——离家里近不近？逢年过节不用开一小时车；陵园有没有专人维护？不会让墓碑上积满灰尘；有没有停车场？别让晚辈拎着祭品找半小时车位。还有人对生态葬有误解，觉得“没面子”，其实不然——花坛葬的骨灰混在花土里，上面种着月季，每年春天开得热热闹闹，比冷冰冰的大墓碑更像“活着”。楼下的李阿姨选了花坛葬，她举着月季苗说：“阿叔以前在阳台种满月季，每天都要浇花。现在好了，他能天天守着花，我来的时候，还能跟他说‘你看，月季又开了’。”
其实查询价格的过程，从来不是“比价”，而是“找共鸣”。你会想起阿公坐在门槛上剥毛豆的样子，想起他教你写“福”字时沾了一脸墨，想起他临终前说“想喝碗艇仔粥”。你站在陵园的风里，会不自觉地摸一摸桂树的叶子，问自己：“阿公会不会喜欢这里？”——价格是数字
