清晨的风裹着勒杜鹃的香，掠过佛山老城区的骑楼，巷口卖鱼丸的阿婆正和买早餐的阿姨聊天："你家阿公的墓位选好了没？我上周去松岗的陵园，老榕树底下那排位置，能看见远处的山。"这样的对话，在佛山的街头巷尾并不少见——对于这座有着千年烟火气的城市来说，陵园从不是遥远的"终点"，而是藏着无数家庭牵挂的"坐标"。
很难用一个绝对准确的数字概括佛山陵园有多少墓地和墓碑。跑遍佛山五个区主要陵园的老管理员阿强说："光是南海区的几个大型陵园，传统墓位加起来就有七八万个，更别说近年兴起的生态葬了。"他擦了擦额角的汗，手指划过手里的园区平面图："你看，桂城的某陵园分了福、禄、寿三个墓区，福区是2000年建的，现在还有最后几十个位子；禄区是2015年扩展的，主打中式园林风格，墓碑都是用佛山本地的花岗岩雕的，刻着梅兰竹菊的纹样；寿区去年刚开，留了一半面积做生态葬——没有传统墓碑，每棵香樟树底下埋着骨灰盒，树牌上刻着逝者的名字，旁边种着家属选的太阳花。"像这样的陵园，佛山每个区都有两三个：禅城区的陵园挨着中山公园，能听见公园里的粤曲声；顺德区的陵园靠近平洲水道，涨潮时能闻到江水的腥甜；三水区的陵园在云东海边上，清晨有白鹭掠过墓区的草坪。
墓碑的样子，藏着时代的痕迹。在西樵山脚下的一座老陵园里，还能找到民国时期的墓碑——青灰色的石碑上，刻着"先考陈公讳德顺之墓"，字体是端庄的颜体，碑身爬着几缕青苔，旁边摆着后人刚放的鸡仔饼。而几步之遥的新墓区，墓碑的风格早已变了样：有的是浅米色的大理石，刻着逝者的照片和一句"我永远在你身边"；有的是小巧的汉白玉牌，只刻着名字和生卒年，旁边种着一棵小桂树——"这是年轻人选的'树葬碑'，"管理员阿姐说，"去年有个90后姑娘，给去世的妈妈选了这个，她说'妈妈爱花，以后桂花开了，就是她在说话'。"
南海区某生态陵园的负责人告诉我，近年选择生态葬的家庭越来越多。这里没有传统的墓区，取而代之的是一片金合欢林——每棵树底下埋着骨灰盒，树牌上刻着逝者的名字和一句专属的话："爸爸的钓鱼竿，永远挂在风里" "妈妈做的双皮奶，甜了我一辈子"。这样的"墓碑"有近千个，每到清明，林子里飘着百合香，家属们坐在树下的石凳上，有的读报纸，有的聊家常，像在和逝者"唠嗑"。而传统墓区的墓碑，也多了些"生活气"：有的碑前摆着逝者生前爱喝的九江双蒸，有的挂着孩子画的蜡笔画，陵园的工作人员会悄悄把歪了的画框扶正，把落在碑身的落叶扫走——"这些不是'任务'，"保洁阿姨阿英说，"上星期有个小伙子哭着说，他爸爸生前最在意墓碑干净，我就每天多绕一圈，帮他擦一擦。"
佛山人对"归处"的在意，从来都不是"数量"的多少。就像祖庙边上的老居民阿伯说的："我爷爷的墓在西樵山，我爸爸的墓在松岗，等我老了，就选生态葬——不是怕占地方，是想和树一起长大，看着孙子们在树下玩。"陵园里的每一个墓地、每一块墓碑，都不是冰冷的"位置"，而是佛山人对"牵挂"的温柔安放：它藏着骑楼里的烟火，藏着粤曲里的韵律，藏着鱼丸的香、双皮奶的甜，藏着这座城市对"家"最朴素的理解——哪怕走到生命的终点，也能在熟悉的气息里，继续守着自己的牵挂。
黄昏时分，我站在松
