清晨的佛山街头，巷口的艇仔粥冒着热气，榕树头下的棋友正敲着棋子，连风里都裹着双皮奶的甜香——这座以烟火气闻名的城市，连关于“归处”的故事，都藏着温柔的底色。
很多人对陵园的第一印象，是“冰冷的石碑林”，但在佛山，好的陵园从不是这样。就像位于南海西樵的某陵园，依着西樵山余脉而建，坡地起伏间藏着岭南园林的巧思：曲径旁种着四季常开的勒杜鹃，水池里游着几尾红鲤，连墓碑都做成了镬耳屋的轮廓——像把老家的院子，搬到了山边。有次陪朋友去选墓，她摸着墓碑上的镬耳纹说：“像极了奶奶当年住的老房子，连瓦当的纹路都像。”
在佛山做了五年陵园销售的小敏，总说自己的工作是“帮人找‘对的归处’”。去年秋天，一位阿姨攥着张旧照片来找她：照片里的老人坐在榕树头下棋，棋盘边放着半杯凉了的茶。“我爸生前最爱的就是榕树头，每天早上去占位，连棋友都叫他‘榕树公’。”小敏没急着带阿姨看“热销墓位”，而是沿着园区的小路走了二十分钟，在一棵碗口粗的老榕树旁停住：“您看这儿，早上能晒到太阳，风从山边吹过来，像极了老城区的榕树头。”阿姨蹲下来摸了摸树身，眼泪掉在泥土里：“就是这儿了，我爸肯定喜欢。”
这样的故事，在佛山的陵园销售里很常见。有位小伙子要给爷爷刻墓碑，不说“千古”“不朽”，偏要刻“爷爷，上次偷喝的茅台，我给您留了半瓶”；有对老夫妻提前选了合葬墓，要求把两个人的名字刻成“阿英”和“阿强”——那是他们年轻时互相喊的小名。销售顾问从不会说“这个墓位风水好”，而是问：“叔叔阿姨，您俩生前最喜欢一起做什么？”“想让子孙想起您时，先想起什么？”
其实在佛山选墓，没那么多“讲究”，更像“选一个能装下回忆的地方”。不用追着“最贵的位置”跑，采光好、通风顺，能让祭扫的人坐下来聊会儿天，就是好位置；不用怕手续麻烦，大部分陵园都有“一站式服务”，从资料准备到碑文设计，甚至代客祭扫（比如子女在外地，园区会帮忙擦墓碑、摆鲜花），都能帮着搞定。就像小敏说的：“我们卖的不是一块地，是让亲人的故事，能在这个城市里继续‘活’着。”
今年清明，我跟着朋友去西樵山的陵园祭扫。她蹲在父亲的墓前，把双皮奶放在石碑旁，轻声说：“爸，今天的双皮奶甜了点，我加了您爱喝的姜撞奶。”风里飘来勒杜鹃的香，远处的水池里传来红鲤跳出水的声音，连阳光都裹着暖。那一刻突然明白，佛山的陵园为什么让人安心——它不是“结束”，而是把“家”的味道，搬到了山边，搬到了风里，搬到了每一次祭扫的家常里。
