上周末清晨，我拎着妈妈提前在巷口花店买的白菊花，跟着她往天山陵园的方向走。她攥着手机的手有点紧，手指无意识地划着屏幕，嘴里念叨：“去年清明前两周，我盯着‘天山陵园’公众号抢了三天才拿到周六上午的预约号，眼睛都盯酸了。现在是不是还得这么麻烦？
陵园的入口还是去年的样子，岗亭上的爬山虎又爬高了些。我正想帮妈妈掏手机查预约码，岗亭里的保安大叔倒先探出头，笑着冲我们摆手：“大姐，不用找码啦！现在除了清明、冬至那几个大日子，平时周末都不用预约，直接进就行。”妈妈愣了愣，把手机塞进布包里，松了口气：“这可太好了，我昨天还在担心忘了抢号。”
跟着妈妈往陵园深处走，路上遇到几个拎着鲜花的人，有的是年轻人陪父母，有的是独自来的老人。保洁阿姨推着清扫车经过，见我们在看指示牌，主动搭话：“姑娘，你们是第一次来？现在政策松多啦——工作日肯定不用预约，有时候整个上午就几个人；周末上午人多些，但也不用排队等号；就怕清明前两周、冬至前一周那几天，跟赶大集似的，必须得提前三天在公众号预约，不然进不来。”她指了指不远处的公告栏：“上面有客服电话，要是不确定，提前打个电话问最靠谱。”
我们找到外婆的碑时，晨雾刚散，阳光穿过松柏的缝隙洒在碑面上。妈妈把菊花轻轻放在碑前，又用手帕擦了擦碑上的灰尘——那是外婆生前常用的蓝底白花手帕，边角已经磨得起毛了。“妈，现在方便多了，不用再盯着手机抢号。”她轻声说，“上次我想周中过来，又怕要预约，犹豫了好几天。现在好了，我每个月都能来，给你带点你喜欢的菊花。”风掀起她鬓角的白发，碑前的菊花晃了晃，像外婆从前摸她头发的样子。
其实来之前我特意查过陵园官网，上面写着“日常祭扫（除法定节假日及重大祭扫节点）无需预约，市民可持有效身份证件直接入园”；客服电话也确认了，高峰节点（如清明、冬至前10天）会启动“预约限流”，每天分三个时段，每个时段限500人。只是妈妈记不住这些“官方说法”，总觉得“没预约就不敢来”。直到今天亲耳听到保安大叔的话，她才真正放下心。
临走前，我们在陵园门口的便民服务点歇脚。工作人员递来一杯温水，提醒我们：“要是开车来，记得停在入口右侧的停车场，里面有新能源充电桩；祭扫用品最好带鲜花，陵园里不让烧纸、放鞭炮，门口也有鲜花卖，比外面贵不了多少。”妈妈接过杯子，笑着点头：“我知道，去年就买过这里的菊花，新鲜得很。”
夕阳开始往山后落的时候，我们沿着陵园的小路往回走。风里飘着松柏的清香，妈妈手里还攥着那包没拆开的菊花——她说明天要再来，给外婆的邻居张阿姨也带一束。“以前抢不到预约号，只能隔一个月来一次。”她望着远处的墓碑群，声音很轻，“现在好了，想什么时候来就什么时候来，能多陪你说说话。”
风掀起她的衣角，远处的钟楼传来整点的钟声。其实对于我们这些想看望亲人的人来说，政策的调整从来不是“放不放松”的问题，而是“能不能少点阻碍”——少一次盯着手机抢号的焦虑，多一次坐在碑前说话的时间；少一趟因为没预约而折返的遗憾，多一次陪亲人晒晒太阳的机会。
如果你最近也打算去天山陵园，不妨提前做这几件事：查一查最近是不是清明、冬至这样的高峰时段，打个客服电话确认（010-××××××××），带好身份证，买一束新鲜的花——剩下的，就交给风里的松柏，和碑前的阳光吧。毕竟，我们要做的，从来都是好好陪陪心里的那个人。
