天寿陵园坐落在昌平山脚下，从市区驱車四十分钟就能抵达，沿途绿树渐密，直到看见刻着"天寿陵园"的石牌，风里已浸满松针的清苦香气。听松园是天寿里最"有声音"的园区——不是喧嚣，是风穿松林的涛声，像铜铃轻摇，又像亲人低语。很多人第一次站在听松园入口，都会先愣怔片刻，任松风裹着阳光掠过衣角，再开口问价时，语气里带着温柔的犹豫："这样的地方，得多少钱啊？
其实天寿的园区定价，从来和"气质"挂钩。听松园的"气质"是静而暖——没有夸张雕塑，没有华丽装饰，墓碑多选用青灰或米白石材，和松林颜色融成一片。松在中国文化里从不是普通树，是"岁寒三友"的坚韧，是"寿比南山"的祝福，所以听松园的墓位从不是"卖一块地"，而是"给思念找个妥帖的容器"，容器的材质、位置、大小，藏着价格的秘密。
说到具体价格，听松园没有固定答案。最基础的传统立碑，位置在园区边缘，面积不大，价格大概七八万元；若选靠近中心的位置，比如旁有几十年老松，风过涛声更沉，或墓前留得出小空地种花，价格会稍高到十几万；要是选艺术碑——用曲线代替直线，或嵌上亲人照片浮雕，价格可能到二十万以上。细节也会影响定价：刻字超过规定字数要加钱，墓周种冬青的维护费算在总价里，连朝向都有讲究——东边能先接阳光，价格比西边贵几千块。
但听松园的价格里，最珍贵的是"感觉"。有次陪朋友选墓，她站在松林深处的墓位前，风刚好吹过，涛声裹着鸟鸣漫过来，她突然说："我爸以前爱听京剧，总说'松涛是最好的琴师'，这儿他肯定喜欢。"最后她选了中等价位的位置——不算最贵，却刚好是"爸爸会喜欢"的样子。很多来听松园的人，选的不是"最便宜"或"最贵"，而是"最像亲人会选的"：喜欢安静的老人，选松林深处中等价；爱热闹的老人，选靠近小广场的位置，能听得到偶尔的人声。
有人说墓位价格是"思念的成本"，但在听松园，这份成本更像"给思念安个家"的租金。你付的每一笔钱，都会变成松树下的新绿，变成墓碑上清晰的刻字，变成风过松林时更柔的涛声。若想问具体价格，最好的办法是亲自走一趟：摸摸老松粗糙的树皮，听听风穿枝桠的声音，那时你会懂——你愿意为"像亲人在身边"的感觉，付多少心意。毕竟对在乎的人来说，"好好告别"从不是用钱衡量的，但能有个温暖体面的地方安放思念，每一笔费用都是对牵挂最真诚的致敬。
