很多人问万佛华侨陵园有几个墓地，其实第一次走进园区时，我也没急着数数字——风里飘着侧柏的清苦味，山桃的花苞刚鼓起来，沿着石径走两步，就能看见一块墓碑边倚着半瓶没喝完的茉莉花茶，碑身上刻着"小晴的奶茶搭子"，旁边的二月兰刚冒出蓝紫色的小芽。负责接待的周姐笑着说："这是去年刚葬在这里的姑娘，她闺蜜每周都来，带杯她爱喝的奶茶，坐半小时才走。"
万佛华侨陵园在北京西南的房山脚下，背靠着大房山的余脉，前面流过一条叫"刺猬河"的小河。和想象中整齐划一的墓园不同，这里的墓碑更像"种"在林子里的——每块墓地都围着半圈冬青或者月季，间距宽得能放下一张石桌，有的人家还在碑前摆了小石凳，说是"方便和老伴儿唠唠家常"。负责园区规划的王工告诉我，当初设计时就定了"以自然为底，不挤不抢"的原则："不是要堆多少块墓地，是要让每个来的人，站在碑前不觉得压抑——你看那棵老槐树底下的墓地，是位老教师，他生前爱下棋，我们特意留了块石棋盘在旁边，现在常有人带着棋子来，说'陪老陈下一盘'。"
要说墓地的类型，倒也能分个大概。最多的是公益生态区，占了园区三分之二的面积，针对普通家庭，每块墓地大约1到2平方米，价格在几万元到十几万元不等，碑身是简洁的汉白玉或者青石板，刻字也不花哨，大多是"父亲大人安息"或者"爱女小棠"。然后是定制纪念区，在园区的西北角，靠近一片樱花林，这里的墓地更个性化：有家人把逝者的书画刻在碑背上的，有把骨灰盒做成书形的（逝者是位作家），还有的用鹅卵石铺了条小 path，从碑前通到樱花树底下——"我妈生前爱捡石头，说每块石头都有故事，现在这样，她能天天摸着石头看樱花。"定制区的数量不多，也就两百来块，但每一块都像个小"私人博物馆"。还有一块涉外服务区，在园区的东边，因为是"华侨陵园"，不少海外华人会把亲人葬在这里，碑身有的刻着中英文对照的名字，有的摆着从国外带回来的纪念品——有位美籍华人，把母亲的旗袍做成了小模型，放在碑前的玻璃柜里，说"这样她就能穿着自己最爱的衣服，看着家乡的山"。
但更打动人的，是藏在数字背后的温度。园区的保洁阿姨会帮行动不便的家属打理墓地：张奶奶的儿子在深圳工作，每年只能来一次，保洁李姐就每周帮着浇花，把碑上的灰尘擦干净；清明的时候，园区会组织"纸船寄思"活动，把家属写的思念卡片折成纸船，放进刺猬河里，说是"让河水把话带给天上的人"；还有个"生命故事馆"，在园区的服务中心里，里面摆着逝者的老物件——有位医生的听诊器，有位教师的备课笔记，有位厨师的菜谱本，每样东西下面都贴着一张小纸条，写着"王大夫生前用这听诊器救了300多个病人""李老师的备课笔记里，夹着学生送的千纸鹤"。管理员说："很多家属来的时候，会把逝者的故事讲给我们听，我们记下来，放进故事馆——不是要宣传什么，是想让路过的人知道，这里的每块墓地，都不是空的，里面住着一个'活过的人'。"
那天离开的时候，夕阳把整个园区染成了暖橙色。我看见一位大爷蹲在碑前，用手帕擦着碑上的照片——照片里的老太太穿着花衬衫，笑着比了个"耶"。大爷嘴里念叨着："老婆子，今天我给你带了糖炒栗子，还是你爱吃的桂花味，你尝尝。"风掀起他的衣角，吹过旁边的月季花丛，花瓣落在碑前的石桌上，好像老太太真的"尝"到了栗子的香。
