周末陪张姐去佛山陵园，她要给去世的父亲选个树葬位。进了大门没闻见烧纸的烟味，倒先听见布谷鸟在松枝里叫——树葬区在陵园东南角，沿柏油路走过去，两边是成排的国槐和侧柏，新种的小树苗绑着绿色支撑棍，抽着嫩黄的新芽；三年以上的成型树已经能遮出片阴凉，风穿过枝叶时，有松针落在手背上，痒丝丝的。
张姐蹲在一棵丰花月季前，手指轻轻碰了碰刚冒头的红芽：“我爸以前在阳台养了三盆月季，总说等退休要种满院子，现在也算圆了他的愿。”佛山陵园在昌平天寿山麓下，是北京老牌的生态陵园，树葬区2018年开放时就没搞传统墓碑阵——每棵树都是一个“家”，骨灰盒埋在树坑旁的浅土里，或直接撒在根系周围，树身挂着定制的铜质姓名牌，有的刻着“爸，下次钓鱼带我”，有的写着“妈妈的花会一直开”，字里行间都是家常的温度。
说到树葬价格，张姐一开始还担心“生态葬是不是变相贵”，真问了才踏实。陵园的树葬分三类：最基础的是“新植树葬”，选刚定植的小树苗（比如侧柏、国槐），连树带定制牌、20年养护费，总共8000到12000；再往上是“成型树葬”，选三五年树龄的成型树（像已经一人高的侧柏），价格15000到25000，好处是不用等树苗长大，站在树底下就能感觉到“已经在这儿了”；还有“主题树葬”，选月季、银杏这种有特殊意义的树种，价格20000到30000，适合想找情感共鸣的家属——比如有位阿姨选银杏，因为老伴是语文老师，总说“银杏叶像小扇子，能扇走夏天的热”。
其实张姐最纠结的不是钱，是“树葬会不会显得不重视”。直到她看见树葬区的日常：有位大爷每周来给老伴的柳树浇水，带着个小喷壶，蹲在树底下念叨“今天小区里的猫蹭我腿，跟你以前养的那只一模一样”；有对小夫妻带着三岁孩子，在妈妈的月季树前种了盆多肉，孩子拍着手喊“妈妈的花会变成小肉肉”。陵园的人说，树葬区的养护都是专业团队负责，不用家属动手，但很多人还是愿意来——不是为了干活，是想跟树说说话，就像跟亲人唠家常。
离开时张姐定了那棵丰花月季，就在她爸以前养的品种旁边。她摸着铜牌上的名字，轻声说：“以前觉得葬礼要摆好多花圈才热闹，现在才懂，最稳当的纪念，是让他变成风里的花香，变成秋天落在手心里的银杏叶。”风里飘来丝月季的甜香，远处松树上跳下来只松鼠，抱着松果歪头看我们——原来最好的告别从不是把人困在地下，而是让他回到自然里，变成每一次路过时，心头那点暖融融的动静。
