秋末的早上，我沿着天堂公墓的银杏道走，踩碎了一地金黄。有位叔叔蹲在碑前，用棉签仔细擦着“爱妻李淑兰之墓”的字样，阳光穿过银杏叶的缝隙，落在他鬓角的白头发上。他抬头看见我，笑了笑：“这碑的位置是我选的，老伴儿生前爱晒太阳，现在每天能晒到上午十点。”风里飘来桂花香——是园区十年前种的桂树，每到中秋，香得能裹着人走。
很多人问我，天堂公墓的价格表什么样？其实我更想先说说，那些藏在数字背后的、归处”的细节。天堂公墓的价格不是拍脑袋定的，而是把“心意”拆成了具体的分量：比如靠东边的碑，能看见日出，价格比西边贵一点——不是因为“方位溢价”，是因为很多老人生前爱早起，家属说“得让他接着看太阳升起来”；比如湖边的碑，能听见流水声，价格中等——是因为有位阿姨说“我妈生前爱跳广场舞，听着水声像听她的脚步声”；就连园区里的路灯，都是选的暖黄色，因为有家属反馈“冷白光太扎眼，暖光像家里的台灯”。
其实我们在意的，从来不是一个数字本身，而是这个数字能不能换成“合心意”。天堂公墓的价格表分了几类：最亲民的是生态葬，树葬、花葬只要几千块——去年有个小伙子，给去世的妈妈选了树葬，他摸着银杏树干说“妈妈生前爱养多肉，现在她变成了树的根，能接着养花草”；中等预算的是传统碑，价格几万到十几万，石材用的是本地汉白玉，不容易风化，碑身上刻的缠枝莲是老工匠手工雕的，每一道纹路都带着温度；高一点的是艺术墓，二十万往上，是设计师定制的——有位画家的墓做成了调色板的形状，上面刻了他生前的画，风吹过的时候，画布形状的金属片会响，像在说“我画的云，你看见了吗”。
我见过很多家属站在碑前，摸着凉凉的石材，说的不是“这价格值”，而是“这位置好”“这碑的字像我爸写的”“这旁边有棵桃树，我妈生前爱摘桃子”。上个月有位奶奶来祭拜，她年纪大了，腿不好，坐在台阶上喘气。工作人员小周赶紧搬了折叠椅过去，还递了杯温热的姜茶：“奶奶，天凉，喝口热的。”奶奶拉着小周的手哭了：“我儿子生前也总给我买姜茶，他说‘妈，喝了不腿疼’。”还有次半夜，有位先生急着来祭拜去世的女儿，门卫师傅赶紧开了门，还帮他打了手电筒：“慢点儿，台阶滑，我扶你走。”
昨天有位阿姨来选碑，她拿着价格表看了半天，抬头问我：“你们这儿的工作人员，会不会不耐烦？”我笑着指了指远处——保洁阿姨正在擦碑前的石桌，擦得锃亮；园艺师傅在修剪桂花树，把枯枝仔细剪掉；小周在帮一位爷爷调手机，教他怎么拍碑的照片发给外地的孙子。阿姨看了会儿，点头说：“行，就选这儿吧。我老伴儿生前爱和人说话，这儿的人看着热乎。”
其实天堂公墓的价格表，从来不是一张冰冷的清单。它是桂树的香、银杏的黄、暖黄的路灯、温热的姜茶，是工作人员递过来的折叠椅，是擦得锃亮的石桌，是每一句“慢点儿”“喝口热的”。我们找的不是一块碑，而是一个能放“心”的地方——那个地方，能让我们摸着碑上的字，说“我来看你了”，能让我们坐在台阶上，想起生前的那些日子，能让我们觉得，“他还在这儿，没走太远”。
傍晚的时候，我又沿着银杏道走回去。夕阳把影子拉得很长，有位阿姨站在碑前，放了束小菊花，轻声说：“老伴儿，今天我做了你爱吃的红烧肉，你闻闻。”风掀起她的衣角，吹过桂
