早上六点半的豆浆摊冒着白气，我攥着纸杯往公交枢纽走，指尖沾着豆浆的温度。包里的菊花是凌晨在菜市场挑的，花骨朵裹着晨露——去年清明我开了车，绕着万安公墓的围墙转三圈才找到停车位，等停好车，爷爷墓前的香都烧到一半了。今年同事拍着我肩膀说：“坐专线班车吧，直接到门口，省得堵得慌。
公交枢纽的3号站台聚了些人，大多拎着花篮、揣着叠得方方正正的纸钱。蓝底白字的“万安公墓清明专线”牌子立在栏杆边，戴红袖章的李阿姨举着小喇叭来回走：“往万安的车要开了啊，带好手机钱包，老人小孩往前站！”我跟着队伍挪步，旁边的张奶奶拽了拽我的衣角：“姑娘，这班车到公墓门口不？我儿子加班，我自己来的，怕走不动。”我赶紧点头：“到的，上次我坐过，下车就是入口的石狮子。”
淡绿色的大巴车晃着转向灯开过来，车门上贴着“清明陪伴专线”的贴纸。司机师傅跳下来扶老人，我搀着张奶奶上去，她连说“麻烦你了”，坐在我旁边。车厢里飘着菊花香，前座的小伙子正给妈妈发语音：“妈，我坐上班车了，不用等我吃饭。”旁边的阿姨捧着玻璃罐，里面是腌萝卜：“这是我爸生前最爱吃的，去年开车洒了一半，今年坐班车稳当。”
车往西山方向开，过了玉泉路，路边的迎春花开得像串金链子。张奶奶扒着窗户看：“你看那花，跟我家阳台的一样。我爸以前总说，迎春开了，就该去看他。”我望着窗外的山影，想起爷爷阳台的迎春藤，每年清明前都爬满防盗网，黄灿灿的花能映亮半间屋。
四十分钟后，车停在万安公墓正门口。李阿姨举着喇叭喊：“慢慢下啊，入口有志愿者引导，返程车两点半在这儿集合！”我扶张奶奶下车，她眯着眼睛看红漆大门：“真近，比上次走半里路强多了。”门口的蓝马甲志愿者立刻迎上来：“阿姨，我帮您拿花篮吧？”张奶奶笑着递过去，手里还攥着给爸爸的桂花糕。
我抱着菊花往爷爷的墓走，沿途看见好多坐班车的人：穿校服的小姑娘帮老人提着火纸，戴眼镜的叔叔给孕妇让道，卖花的大姐举着篮子喊：“坐班车来的吧？这花新鲜！”到爷爷墓前时，太阳刚爬到头顶，我慢慢擦干净墓碑上的灰尘，把菊花摆好——去年因为堵车，我急得眼泪都掉了，今年却能从容地说：“爷爷，我来了，带了你爱喝的茉莉花茶。”
下午两点半，我回到班车点，张奶奶已经在等了，她塞给我一个橘子：“我儿子给的，甜。”车厢里还是早上的那些人，大家脸上没有赶路的疲惫，有的拿着没烧完的香，有的捧着剩下的菊花。司机师傅放了首《送别》，夕阳从车窗漏进来，洒在每个人的脸上。
车往市区开，我望着窗外的路灯一盏盏亮起来。包里的菊花瓣还带着晨露的凉，可心里是暖的。去年的清明，我在车流里堵得急躁，今年却因为一辆班车，把思念过成了从容——原来清明不是赶路的疲惫，是能慢下来，好好看看沿途的花，好好跟亲人说说话。
豆浆的温度早散了，可班车里的温度还在。车窗外的霓虹灯闪起来时，我摸了摸口袋里的橘子皮——今年的清明，没有堵车的烦，只有坐在班车上的安心，和墓前那句慢慢说出口的“爷爷，我想你了”。
