清晨的长安园裹着一层淡雾，樱花道的花瓣飘落在青石路上，路过的家属捧着白菊，脚步轻得像怕惊醒什么——这里的安静不是冷寂，是连风都懂的温柔。作为西安人熟悉的陵园，长安园的价格从来不是冰冷的数字，而是每一份思念都能接住的温度。
李阿姨的先生葬在第三排银杏树下，树桩形状的碑上刻着"老周的银杏小站"。去年秋天她来的时候，工作人员已经扫干净碑上的银杏叶，碑前的太阳花是她去年留下的，开得正艳。"他以前爱在家门口种银杏，说等树长大孙子能摘果子。"李阿姨选的树葬位一万二，比国槐位贵两千，但她觉得值："这里的太阳比家里阳台还暖，老周肯定喜欢。"长安园的树葬是最受欢迎的墓型之一，价格从六千到一万五不等，差异在树的品种和位置——银杏、樱花这类景观树的位置会贵一点，但若逝者生前有偏好，工作人员总会帮忙找最贴合的那棵。
花坛葬是更"轻"的选择，价格三千到六千。不是简单的集体葬，而是每一个葬位对应一棵花苗。小吴的妈妈选了这里，因为妈妈说"要变成花"。去年清明她来，看见妈妈的花苗开了满盆紫花——工作人员记得她妈妈爱穿紫裙子，特意选了紫牵牛。"我蹲在花前，像跟妈妈唠家常，风把花香吹过来，像她以前拍我肩膀的温度。"花坛葬的便宜，是把"归融自然"做到了骨子里，没有冰冷的石碑，只有四季轮换的花，每年清明工作人员还会免费换花，仪式感一点没少。
传统墓的价格跨度大些，双穴从三万到八万。影响因素里，位置占三成——向阳山坡位比背阴的贵五千到一万，老人总说"晒太阳舒服"；材质占两成——汉白玉碑比花岗岩贵一万多，不是贵气，是汉白玉的质感更柔和，刻字不容易风化；剩下的五成是"心意"：有家属要刻逝者的手迹，工作人员找师傅拓印再刻，不收额外费用；有孩子去世，工作人员会把孩子的画印在树牌上，让樱花落在画纸上，像孩子生前的笑。王经理说："我们不推贵的，只推适合的——上个月有对夫妻给孩子选樱花树葬，八千块，他们说'比想象中便宜，却比想象中暖'。"
长安园的价格里，藏着很多"看不见的成本"：冬天给树裹的保温层，清明免费的菊花，每天清晨的巡逻（怕家属滑倒），还有为保留银杏林放弃的建墓机会。"我们不是卖墓的，是守思念的。"王经理的话像园里的风，轻却有力量。傍晚的长安园，夕阳把银杏叶染成金红，李阿姨摸了摸树桩上的刻字："老周，明天带茶来。"风掀起她的衣角，吹落一片银杏叶，刚好落在碑前的白菊上。
有人问长安园贵吗？其实贵不贵，要看放在心里的分量——当你看见工作人员蹲在碑前擦灰尘，当樱花香飘进鼻腔，当你摸着树围想起逝者的温度，你会懂：这里的每一分钱，都是给思念找了个温暖的家，给活着的人找了个能放心的"归处"。
