清晨的风裹着槐花香钻进车窗时，我正沿着京港澳高速往西南方向开——要不是帮老家的阿姨找天慈墓园的地址，我大概不会特意走这条藏着北京南城烟火气的路。阿姨说去年冬天姨夫走的时候，她跟着亲戚来选墓，回去后把地址记混了，只记得门口有棵老槐树，还有个卖花的老太太。
天慈墓园的正门对着卢沟桥镇的张仪村路，具体门牌号是丰台区张仪村路125号。其实找起来不算难，从张仪村公交站下来往南走三百米，就能看见入口的青灰色石牌坊，上面刻着"天慈园"三个鎏金大字，字体像家里老人写的毛笔字，带着温温的力气。石牌坊旁边的老槐树得两个人合抱，枝桠伸得老长，周边的人都知道"找天慈园就找这棵树"——这就是阿姨记了半年的"记号"。
说到交通，我特意摸清楚了几种常用方式。自驾的话，从市区走京港澳高速到卢沟桥出口下，沿张仪村路往西开五分钟，路边会有蓝色的"天慈墓园"路标；坐公交更方便，338路、507路、952路都能到张仪村站，下车往南看就能看见石牌坊的影子；地铁的话14号线到张郭庄站，出A口打个起步价的车，司机都熟门熟路。我去的时候碰到个提橘子的大爷，说他每周都来，"坐地铁转公交不麻烦，就当跟老伴有个约会"。
进了墓园门，顺着中轴线走，两边的松柏像安静的卫兵，树底下摆着不少小花篮，百合和勿忘我沾着晨露。园子里有个不大的池塘，水面飘着荷叶，旁边石凳上坐着位擦墓碑的阿姨，她说"选这儿是因为老头以前爱钓鱼"。风一吹荷叶晃，我忽然懂了——人们找地址时问的"记号"，从来不是数字，是藏在地址里的回忆。
离开时在门口碰见卖花的老太太，她蹲在槐树下摆着两桶白菊，花茎上的晨露还没干。我买了一束，她帮我理花茎时说"找不着路就问这棵树，周边人都知道"。捧着花站在石牌坊下往园子里望，松柏间飘着晨雾，像谁轻描淡写的思念。
其实地址从来不是冰冷的数字。它是张仪村路的老槐树，是公交站旁的石牌坊，是卖花老太太的晨露，是每一个来找它的人心里的那句"我来了"。天慈墓园的地址在丰台区张仪村路125号，但它更在每段思念里——沿着槐花香，沿着流水声，一直延伸到某个温暖的地方。
