清明前的风里总飘着槐花香，巷口便利店的玻璃柜里早早摆出素色纸花，地铁上背着布包的老人手里攥着折叠整齐的纸钱——每年这个时候，北京城里的人都在往各个陵园赶，而今年要去朝阳陵园的人，多了一件得提前搁在心上的事：预约。
去年我陪外婆去朝阳陵园，刚到门口就傻了眼。私家车从陵园入口排到两公里外的马路上，入口处的人群挤得连健康码都扫不利索，外婆攥着外公的照片站在太阳底下，额角的汗顺着眼角往下流，嘴里念叨着“早知道早点来”。今年陵园发通知说必须预约才能进，我一开始还担心外婆嫌麻烦，没想到她听了反倒拍了拍我的手背：“去年挤得连跟你外公说句话都得抢时间，今年能慢慢走，挺好的。”后来我才明白，预约不是“设门槛”，是陵园算过的“人心账”——去年单日接待8000人，墓区里的小路挤得转不开身，烧纸钱的区域烟雾绕得人睁不开眼，连保洁阿姨都得跑着清理垃圾。今年按预约限流到每日5000人，每小时最多放500人，就是想让每一个来祭扫的人，能有足够的空间和时间，好好跟亲人说说话。
预约的流程比想象中简单。我拿手机给外婆操作时，她凑在旁边睁着眼睛看：微信搜“朝阳陵园”公众号，点底下“清明祭扫”栏里的“预约入口”，填姓名、身份证号、同行人数（最多3人），选好日期和时间段——比如4月5日上午9点到11点，提交后立刻收到带二维码的短信。外婆指着屏幕问“这就行啦？”我笑着点头：“到时候刷这个码直接进，不用带身份证。”对了，还有些小细节得提醒：预约要提前3天，每天晚上8点放号；要是老人不会用手机，陵园门口有穿红马甲的志愿者帮忙，或者打客服电话010-87390666也行，接线员会一步步教怎么操作。
昨天我提前去踩点，发现陵园里的变化藏在细节里。入口处搭了蓝色遮阳棚，摆着免费的矿泉水和消毒湿巾；墓区的小路上多了举着小旗子的引导员，看见拎着鲜花的人会主动问“用不用帮着找位置”；连烧纸钱的区域都加了烟雾净化器，站在旁边不再呛得人直咳。碰到个正在擦墓碑的张阿姨，她直起腰跟我说：“我今天预约的10点，一来就进去了，擦墓碑时还有师傅过来扶梯子，比去年舒服多了。”她面前的墓碑上摆着一束白菊，花瓣上还沾着晨露，“去年挤得我连花摆整齐都没时间，今年能慢慢擦干净碑上的灰，跟我家老周说说话——比如孙子上周考了满分，家里的月季开了，这些话得慢慢说才像样。”
今早出门时，外婆把外公的照片用红布包好放进布包，又仔细把我买的白菊理了理花茎。我笑着问“紧张吗？”她摇头：“有预约码怕啥？反正能好好跟你外公聊聊。”风里的槐花香更浓了，地铁上的人还是那么多，但不少人盯着手机屏幕——不是刷短视频，是确认预约界面的二维码。其实预约从来不是“麻烦”，是我们对亲人的心意多了份“认真”：既然要见，就好好见；既然要念，就慢慢念。今年的朝阳陵园没有拥挤的人群，没有混乱的入口，只有风里的花香、慢慢走着的人，还有墓区里轻轻的说话声。这样的清明，才像清明该有的样子——不是赶一场拥挤的“仪式”，是带着心意，好好和心里的人“碰个面”。
