秋天的风裹着银杏叶飘进万安公墓的门，青石板上落着几片金黄，常有人站在入口处的老石碑前问："这儿有几个墓地啊？"其实答案从来不是一个简单的数字——万安更像把不同的生命轨迹，分成了几个带着温度的"小世界"，每个世界里都藏着对生命的尊重。
最让人熟悉的是靠里的传统墓区，老槐树的树荫裹着一排排青灰色墓碑，碑身上刻着"先父张公讳德顺" "爱妻李素华之墓"这样的字迹，石头缝里总冒出后人种的太阳花，夏天开得热热闹闹。有次我看见一位老太太蹲在碑前，把剥好的糖块放在碑角："老头子生前爱喝冰糖梨水，现在我把糖留这儿，他嘴馋了就舔一口。"旁边的石碑上还留着去年冬天的蜡痕，是孩子画的小雪人，歪歪扭扭的，却把整个墓区都衬得软和起来。
往东边走是生态墓区，没有高大的石碑，取而代之的是磨圆了边角的青石板，上面刻着"归山" "向海"这样清浅的词。墓位周围种着麦冬、多肉和常春藤，连骨灰盒都是可降解的竹材——工作人员说，这儿是给喜欢"简单"的人留的，"有的人不想让石头压着自己，想变成草，变成风，我们就帮他实现"。有个年轻人在这儿给妈妈种了一丛薄荷，叶子长得铺开来，他蹲在旁边掐了片叶子揉碎："我妈生前爱喝薄荷茶，现在风一吹，整个小区都能闻到她的味道。"
再往北是名人纪念区，朱自清、李可染、吴祖光的墓都在这儿。朱自清的墓碑上刻着"背影"两个字，是从他的手稿里拓下来的，笔锋还带着当年写《背影》时的温度；李可染的墓前摆着几支毛笔，是画院的学生送的，笔杆上还系着红绳；吴祖光的墓碑上刻着他自己写的句子："我走了，可戏还没唱完。"这儿没有刻意的"名人墙"，只是把他们的生命痕迹原样保留，连碑前的草都长得很慢，像在轻轻捧着那些曾经照亮世界的名字。
其实问"有几个墓地"，不如说万安是把"怎么纪念生命"分成了几种模样。传统墓区守着旧时光的温度，生态区藏着对自然的敬畏，名人区载着文化的传承——这些"小世界"不是割裂的，而是串成了一条线：从过去到现在，从怀念到传承，每一块土地都在说"生命不该被忘记"。
常有来咨询的人问："我想给爸妈选个地方，要能晒到太阳的。"工作人员会笑着指传统区的老槐树："第三排最边上那棵，下午三点的太阳刚好照在碑上，我帮您记着。"也有年轻人问："我想给奶奶选个环保的，不想占太多地。"生态区的管理员会递过一张照片："上次有个姑娘种了多肉，现在都爆盆了，您看这颜色，奶奶肯定喜欢。"连门口的登记册都是泛黄的，每一页都写着歪歪扭扭的名字，像在记着一个个没说完的故事。
去年冬天我遇到个台湾阿姨，抱着个布包站在咨询处哭："我爷爷1948年葬在这儿，我找了三十年。"工作人员抱着三本旧登记册，一页页翻，指腹蹭得纸边起了毛，终于在第三本第12页找到："张庆林，1948年秋，传统区老槐树第三排。"阿姨蹲在墓前，把布包里的台湾土轻轻撒在碑角："爷爷，我带台北的土来了，您闻闻，还是当年的味道。"风把土渣吹起来，落在碑缝的青苔上，连老槐树都晃了晃枝桠，像在说"欢迎回家"。
万安从1930年建园，快一百年了，它从来不是"几个墓地"的数字游戏。那些被分成"小世界"的土地，藏着的是
