北京的秋天总带着点清透的温柔——圆明园西路的杨树叶飘成金蝴蝶，风里裹着远处颐和园的桂香，沿着这条路往北走两公里，朱红色铁门后就是西静园公墓。作为海淀区老牌的市属经营性公墓，它没有夸张的门脸，青石碑上的“西静园”三个字刻得端端正正，倒像个藏在都市里的“绿岛”。
跨进大门，第一缕风里都是松脂的清苦——两排三十年树龄的油松像卫兵，树干粗得要两人合抱，树冠织成绿网，把阳光筛成碎银撒在青石板路上。中心花坛的月季还攥着最后一抹红，旁边的银杏才刚转黄，叶子像小扇子似的晃啊晃。路过的保洁阿姨说，这园子的树都是当年建园时种的，“比我来的时间还长，每棵树都有名字”。这样的环境，难怪不少人说“西静园的价格，藏在每片叶子里”。
说到价格，西静园的墓型分得透亮。最受家庭欢迎的传统立碑，是那种带碑身、墓池的经典款，起步价大概8万——位置在园区边缘，靠近围墙的地方，碑身是浅灰色花岗岩，刻字用的是宋体，免费送一次描金。要是想要好点的位置，比如靠近主路能看到中心花坛，或者有大松树遮阴的“景观位”，价格能冲到15万；材质换成汉白玉的话，还要再加2万，因为汉白玉更润，刻出来的莲花纹能映出影子，“摸上去像玉一样”，销售大姐说。
生态葬是近些年的热门，树葬是把骨灰埋在国槐树下，墓碑做成小铜牌挂在树干上，刻着逝者的名字和一句“风过槐香”，3万就能搞定；花坛葬更省，2万5，骨灰埋在三色堇花坛里，春天花开的时候，整排都是紫的白的，像给亲人盖了床花被子。艺术墓是定制款，上次见一对老夫妻给爱弹琴的女儿做了个钢琴形状的碑，琴键是用黑玛瑙嵌的，琴身刻着“音容如乐”，据说花了25万，因为要找苏州的雕刻师傅，光设计图就改了三回，“每道琴键的弧度都要和女儿生前的钢琴一模一样”。
其实价格差在哪儿？无非是“看得见的舒服”和“看不见的贴心”。位置好的墓，每次来不用走太远，尤其适合年纪大的家属——上次有位70岁的阿姨，非要选离入口近的位置，说“我腿不好，以前陪老伴逛公园都要坐轮椅，现在能少走两步，就能多陪他会儿”。材质好的碑，风吹日晒十年都不会褪色，刻的字还是清清楚楚；配套服务也藏在价格里——比如有些套餐包含每年四次的鲜花祭扫，清明送菊花，中秋送桂花，虽然每年就几百块，但想起亲人墓前有花，心里就暖一点。
买的时候可得多留个心眼。先看资质，西静园的《公墓经营许可证》就挂在接待处墙上，编号能在民政局官网查到，别信那些“内部折扣”的小道消息，去年有个人被骗了3万，说是“能拿到内部指标”，结果根本没备案。再算预算，要是手里有10万，选传统立碑的中等位置刚好，碑身是花岗岩，位置在园区中间，旁边有棵海棠树；要是预算有限，生态葬真的不丢面——隔壁小区的王叔叔选了树葬，说“我爸生前爱养鸟，现在住在槐树上，能听鸟叫，多好”。
还有个小技巧：选晴天去看墓。比如秋天，能看出园区的排水好不好——要是雨刚停，路上没有积水，说明排水系统靠谱；能看出绿化维护得怎么样——墓前的草有没有修剪到一寸高，花坛里的花有没有枯枝，这些细节比价格更重要。上次陪朋友去，刚好赶上重阳节活动，传统立碑打了95折，省了4000块，工作人员还送了一盒菊花糕，说“这是给家属的心意，甜口的，您要是想带点给家里老人，再拿一盒”。
傍晚离开的时候，夕阳
