清晨的风裹着桂香钻进归山陵园的柏树林，我沿着青石板路往上走，路过几处新栽的银杏——树坑里还留着昨夜的露痕，树牌上刻着“先母陈淑兰之位”，字迹带着温温的墨色。负责接待的李姐说，这是上周刚落葬的树葬墓，家属选了银杏，因为老人生前爱捡银杏果做蜜饯。
归山陵园在杭州西郊的午潮山脚下，背倚青山，前望茶园，是杭州最早推行生态葬的陵园之一。比起传统墓葬区的整整齐齐，树葬区更像一片“生长的森林”——桃树、梨树、香樟、松柏错落着，每棵树对应一个生命，没有水泥墓碑，只有嵌在树干上的铜牌，或挂在树枝上的木牌，写着逝者的名字和一句私人化的话：“爱种花的外婆，这里有你要的四季”“爸爸，你种的月季开了”。李姐说，当初规划树葬区时，设计师特意保留了原有植被，再补栽乡土树种，就是想让“每棵树都有自己的脾气，像每个人的性格”。
说到树葬的价格，李姐翻开手里的登记本，指着最近的几笔记录：“上周的银杏是8800元，包括树的成本、种植养护费、铜牌制作，还有20年的管理服务费；上个月的香樟贵点，12800元，因为香樟长得快，树形大，家属想要更开阔的位置；最受欢迎的是桃树，6800元，花期长，很多年轻人选，说像给爸妈留了一片春天。”她用铅笔圈了圈“服务内容”那一栏，补充道：“价格差异主要在三个地方——树的品种，乡土树种比如桃树、梨树便宜，珍惜树种比如红枫、樱花稍贵；位置，靠近步道或观景台的位置能多晒到太阳，会贵2000-3000元；还有定制服务，比如要不要刻上逝者的手迹，或者每年清明帮忙挂祈福带，这些加起来大概1000-2000元。”
“其实最打动我的，是家属的反应。”李姐指了指不远处的梨树，“上个月有位周先生，给母亲选了那棵梨，说母亲生前是小学老师，最喜欢教孩子读‘忽如一夜春风来’。他本来想选传统墓，但看到梨树的那一刻，突然就哭了——以前每年春天，妈妈都会带他去看梨花，现在这棵树就是妈妈的梨花，每年春天带孩子来，就能说‘这是奶奶的树’。”还有位阿姨，每天来给松柏浇水，说老伴是退伍军人，喜欢“站着的树”：“我每天来聊聊家常，感觉他没走，就在树后面看着我。”
归山的树葬区里，风穿过树叶的声音像在低语，阳光漏下来，洒在每一块铜牌上。其实关于价格，最动人的从来不是数字本身——当我们把亲人“种”在土里，让他们变成一棵树，抽枝、发芽、开花、结果，这份思念就有了形状。就像李姐说的：“传统墓是‘埋下去’，树葬是‘种起来’——你给亲人选一棵树，树给你留一份可以生长的牵挂，岁岁年年，从未离开。”
