北京的西北郊总藏着几分温柔的机锋，燕山余脉像展开的臂弯，把万佛华侨陵园轻轻拢在昌平区崔村镇的林子里。这里没有冰冷的围墙，没有生硬的指示牌，连风里都裹着松枝的清苦和槐花香——像有人提前把“安心”酿进了土里。
第一次来的人，大多会被“香堂村”这个名字绊一下。没错，陵园就挨着香堂村，村口那棵三百年的老槐树还站着，树洞里塞着孩子们的小纸条，有“奶奶我想你”，有“爸爸我学会骑自行车了”。从老槐树往北约两里地，青灰色的石牌坊立在路口，柱子上的缠枝莲刻得深，雨水浸过的痕迹像泪痕，又像笑容。
进了门，你才懂什么叫“藏风聚气”。北坡是蟒山的余脉，松树林长得密，阳光漏下来像碎金，风穿过的时候，松针沙沙响，像谁在翻一本旧相册。南坡能看见十三陵水库的一角，晴天时水面闪着光，像铺了层碎银子。有次遇见位阿姨，蹲在坟前擦墓碑，她说：“我爸生前爱钓鱼，选这里就是因为能看见水库——你看，那片云下面，就是他以前常去的钓位。”风掀起她的衣角，旁边的野菊晃了晃，像在点头。
说到怎么来这里，其实不算麻烦。自驾的话，从北五环上清桥出发，沿着京承高速转昌崔路，不到40分钟就能看见石牌坊。路上会经过几个果园，春天是桃花雪，秋天是苹果红，连堵车都变成了温柔的事。如果是公交，坐314路到香堂村站，下来往林子里走，路边的蒲公英举着小伞，走十分钟就能看见红门——铜门环擦得发亮，像在等谁敲门。
有次我遇见个小伙子，背着包跑得气喘吁吁，问我“是不是到了”。我说：“闻见松花香没？闻见了就到了。”他吸了吸鼻子，笑了：“我妈以前在老家种松树，说松花香是‘回家的味道’。”那一刻我突然明白，万佛华侨陵园的位置，从来不是地图上的经纬度——是松花香里的乡愁，是水库波光里的回忆，是所有没说出口的“我想你”，都能找到地方安放。
中国人选墓地，讲究“藏风聚气”，可更讲究的，是“有情”。万佛华侨陵园的位置，刚好占了这份“有情”——山是暖的，松枝会说话；水是活的，波光会递话；连旁边的村子都有烟火气，卖豆浆的阿姨会笑着说“又来看你爸啦”，卖水果的大爷会递个苹果：“给你妈带个，她以前爱啃脆的。”
清明那天，我看见一群孩子在陵园门口放风筝，风筝线拽得笔直，像在和天上的人拉家常。旁边的老人摸着风筝线，说：“以前觉得陵园是冷的，现在才懂，有思念的地方，风都是暖的。”风确实暖，吹得我鼻尖发痒，闻见松花香，闻见槐花香，闻见所有没说出口的思念，都沉进了这方土地里。
万佛华侨陵园的位置，不是一个地址，是思念的锚点。就像那位阿姨说的：“我爸在这里，能看见水库，能闻见松花香，能听见村子里的狗叫——这样的地方，才是家啊。”风又吹过来，松枝晃了晃，我看见阳光漏下来，落在墓碑上，落在野菊上，落在所有未完成的故事里，成了最温柔的结局。
