清晨的凤凰山刚褪去薄雾，山脚下的陵园入口就迎来了第一拨访客——提着母亲生前最爱的绣球花的女儿，扶着父亲慢走的儿子，还有蹲在生态葬区松树下拍照的老夫妻。他们的交谈里，「凤凰山陵园价格」是绕不开的话题，但比数字更响的，是藏在价格背后的「想要」：想要让那个人留在熟悉的山风里，想要每一次思念都有个能坐下来聊聊的地方。
常有人问，凤凰山陵园的价格差怎么这么大？其实像选老城区的房子，「位置」是最直观的标尺。山腰处能望到竹林溪流的景观位，比山脚下靠近停车场的普通位贵两成——不是商家炒「风水」，是站在那儿你会忽然懂：母亲生前爬凤凰山总在山腰歇脚，说「风从竹缝钻过来，像有人挠手心」；父亲总蹲在溪边看小鱼，说「这水比家里的茶还甜」。把他们留在这儿，就像把「生前的喜欢」原封不动地保存下来，这份「延续感」，是价格里最软的那部分。墓型的区别更直白：传统花岗岩立碑墓配汉白玉栏杆，刻字用金漆填色，价格在8-12万；生态葬区的树葬是把骨灰埋在松根下，立一块巴掌大的青石碑，只要2-3万——差的不是「档次」，是「要不要占地面」：有人想要「立个碑能摸得着」，有人觉得「变成树的根须，更像和山融在一起」。
上周接待的老夫妻让我记了很久。爷爷穿洗得发白的蓝布衫，奶奶攥着本皱巴巴的笔记本，翻到「墓位预算」那页给我看：「儿子在深圳打工，我们俩退休金加起来八千，想选个不添负担的。」他们盯着生态葬区的松树看了半小时，爷爷摸了摸松皮说：「我以前在老家种过松树，冬天落雪的时候，枝桠上的雪能积半尺厚，我老伴儿总说像糖霜。」奶奶接话：「上次来扫墓，看见隔壁树葬的人家挂了个小铜铃，风一吹叮当响，像有人在说话——这样的地方，比大石碑舒服。」最终他们选了3号松树下的位置，付完钱奶奶笑着说：「这下好了，以后我们俩都埋在这儿，跟老松树作伴，儿子每年来一次，不用爬太高。」
还有人总问「有没有隐藏费用」？其实凤凰山的价格表就贴在接待处墙上：安葬费包含抬棺、铺金布、封穴的人工，合同里写得明明白白；每年的管理费是墓位价格的1%——比如10万的墓位，一年1000块，用来养墓区的三角梅、修被风吹歪的路灯、雇保安守着不让野狗闯进。有次一位先生指着管理费问：「这钱花在哪儿？」我带他去看清晨的墓区：保洁阿姨正蹲在墓碑前擦灰尘，把嵌在刻字里的草屑挑出来；园丁在修剪灌木，把长得太高的月季剪短，避免挡住墓碑上的照片；安保大叔抱着对讲机巡逻，口袋里装着给访客备的矿泉水——这些看不见的「小事」，都是管理费的去处，也是让「住在这儿」的人，能保持生前的体面。
傍晚的山风裹着松针味钻进接待处的窗户，我看着窗外陆续离开的访客：有人抱着墓碑照片站在台阶上发呆，有人蹲在生态葬区的树下放了盒桂花糕——其实关于凤凰山陵园价格的讨论，从来不是「贵不贵」的问题，是「值不值」。值不值让那个人留在听过他笑声的风里，值不值让每一次清明节的雨，都落在他喜欢的松树下，值不值让往后的日子里，想起他时能说一句：「我给你选了个好地方，你看，风还像以前那样吹。」
山脚下的绣球花开得正艳，风掠过的时候，花瓣飘向山腰——那些关于价格的数字，最终都会被风揉碎，变成松枝的低语、溪流的叮咚，变成每一次拜访时，落在手背上的温暖阳光。
