清晨的风裹着桂香钻进衣领，张阿姨把装着白菊的塑料袋往臂弯里又搂了搂，站在惠灵山陵园的石牌坊下摸手机。屏幕亮起时，她指尖熟练地点开“惠灵山服务号”，翻出三天前预约的记录——这是她第三回走这个流程了，从前年清明被门口保安提醒“要先预约”开始，她慢慢把“查预约”变成了祭扫前的固定动作。
其实惠灵山搞预约，张阿姨一开始也犯过嘀咕：“好好的陵园，咋还得先‘报名’？”后来跟保安大叔聊才明白，这两年祭扫的人越来越多，尤其是清明、冬至那几天，山脚下的马路能堵两公里。“要是不预约，大家挤一块儿，连找个放鲜花的地方都得排队。”保安擦着汗说，“预约了好分流，上午给东边放二十人，下午给西边，大家都能安安静静跟亲人说说话。”张阿姨想起去年清明的盛况——到处是人声，孩子哭闹，连烧纸（现在早不让烧了）的地方都得抢，倒真觉得现在“先约时间”更踏实。
至于怎么预约，张阿姨现在门儿清。她跟小区老姐妹说：“就点‘惠灵山服务号’底下的‘祭扫预约’，填姓名、身份证、时间和人数就行，跟抢超市打折鸡蛋差不多。”她还补充：“预约成功会发短信，要带身份证核对——上回我姑娘帮我约，留了她的号，我到门口没短信，急得直转圈，还是保安帮我查后台才让进。”除了公众号，也能打0510-xxxxxxx的电话预约，或者去门口的自助机操作——那机器屏幕大、字清楚，比手机还适合她这种眼神花的老人。
没预约能不能临时来？张阿姨也问过。保安说，平时周一到周五人少，现场登记身份证、填个表就能进；可到了清明、冬至高峰，没预约肯定进不去。“去年清明有个小伙子没预约，拎着酒站门口急得跺脚，说‘想给爸送瓶酒’，最后经理帮他走了紧急通道——但也就特殊情况通融。”还有回她碰到刚失去丈夫的大姐，哭着说“没来得及预约”，工作人员赶紧领她去办公室，现场约了当天下午的号，还递了温水：“大姐别急，我们有绿色通道。”
现在张阿姨倒觉得，预约不全是麻烦。上回她约了周三上午10点，园区里人不多，松针沙沙响，她把菊花放丈夫墓碑前，坐下来聊了半小时家常——要是从前，早被后面的人催着“让让”了。“你看，连陵园都懂体贴人了。”她摸着墓碑上的名字，嘴角弯了弯。
临走时，张阿姨望了眼园区的桂花树，风里桂香更浓。门口电子屏滚动着“今日预约已满”，她摸出手机，把帮邻居李叔查预约的事记在备忘录里——学会预约，也是跟去世的人“保持联系”的另一种方式啊。
对了，惠灵山的开放时间是8:00-17:00，服务号里还能查导览图、卫生间，甚至预约鲜花配送。至于祭扫规矩，现在早不让烧纸钱了，张阿姨早换成丈夫最爱的白菊——“他以前说，烧纸味儿呛，不如鲜花好闻。”
