清晨的潮白陵园裹着淡淡的槐花香，沿着木栈道往深处走，能看见三三两两的花坛散落在女贞树与国槐之间——有的是汉白玉雕成的圆弧围栏，里面种着四季常开的矮牵牛；有的是芝麻灰花岗岩砌的方台，摆着家属亲手折的纸鹤和玻璃罐里的桂花蜜。很多来咨询的人第一句话都是"这花坛多少钱？"其实答案从来不是一串冰冷的数字，而是藏在每一处关于"陪伴"的细节里。
潮白陵园的花坛价格像一把"梯度尺"，从最基础的"实用款"到有温度的"定制款"，覆盖着不同家庭的需求。最入门的是水泥浇筑的简约花坛，配着冬青和月季的基础绿化，价格大概在3000-5000元；如果想要更耐用的材质，芝麻灰花岗岩做边框、带排水系统的花坛，价格会涨到8000-15000元——这种花坛不怕风吹雨淋，连缝隙里的青苔都长得慢些；再往上是"有记忆的款"：比如刻上逝者生平的汉白玉花坛，或是仿照老人生前阳台花架做的弧形设计，价格通常要2万元以上。有次碰到一位阿姨，指着汉白玉花坛上的"梅香如故"四个字说："我妈一辈子爱画梅花，这几个字是她生前写的，刻上去就像她还在客厅里教我握毛笔。"
影响价格的因素从来不是单一的，"位置"是最直观的变量。靠近潮白河边的景观区花坛，因为能看见河面上的白鹭和远处的芦苇荡，价格会比园区深处贵30%左右；而靠入口的花坛虽然方便家属往返，却因为离主干道近，价格反而比景观区低10%-15%。材质也是"价格砝码"——汉白玉的温润感是花岗岩比不了的，同样大小的花坛，汉白玉款要比花岗岩贵出4000-6000元；还有些家属会要求加"小机关"：比如带自动浇水的滴灌系统，或是能嵌照片的钢化玻璃面板，这些额外功能会让价格再上浮1000-2000元。
更容易被忽略的是"长期陪伴"的成本。潮白陵园的花坛不是"一买了之"，很多家属会选每年的维护服务——比如春季换矮牵牛、夏季换绣球、秋季换菊花、冬季换羽衣甘蓝的四季绿化套餐，年费大概1200-2000元；还有花坛清洁服务，比如雨后清理花岗岩缝隙里的泥垢，或是汉白玉表面的水渍，这些细节能让花坛保持"像刚搬来的样子"。有位常来的大叔说："我给我老伴选的花坛加了维护，不是怕花钱，是怕她的'小花园'荒了——她活着的时候最见不得花死。"
选花坛的时候，很多家属会慢慢从"看价格"变成"看心意"。比如一位姑娘给爱养猫的妈妈选了带猫爪印浮雕的花坛，哪怕比普通款贵3000元，她却说"我妈看见肯定会笑"；还有位老先生选了靠里的银杏树下的花坛，虽然要多走5分钟路，但他说"我爸以前总在银杏树下打太极，这儿的风跟老家的一样"。潮白陵园的工作人员常说："我们卖的不是花坛，是家属给逝者的'小家'——你花的每一分钱，都是给那个'家'添了一把能坐的石凳、一盆喜欢的花，或是一句没说够的'我想你'。"
其实关于"潮白陵园花坛多少钱"的问题，最贴切的答案藏在每一次对话里：当你蹲下来摸花坛的石材温度，当你指着某盆花说"这是他最爱的"，当你问"能不能帮我刻上那首他背过的诗"——这些时刻里的温度，早已经超过了价格本身。毕竟，给逝者的"家"，从来不是用 money 衡量的，而是用"心意"堆起来的。
