北京的秋末总飘着松脂的清苦香气，从昌平的山脚下漫上来，裹着天寿陵园里那片松园的影子。很多人第一次走进松园，不是先问价格，而是站在老松树下深吸一口气——风穿过枝桠的声音像极了爷爷当年摇蒲扇的节奏，阳光碎在松针上，落在脚边的青石板缝里，连泥土都带着股子“不会老”的劲儿。
松园的名字里藏着中国人刻进骨血的执念:松树是“长青”的符号，是爷爷的旱烟袋、父亲的旧茶缸，是那些没说出口的“我想你”。去年冬天有位阿姨来选墓，摸着一棵二三十年的油松树皮说:“我家老头以前在东北林场当护林员，退休后总说想种棵松，说等他走了，让松替他接着看孙子长大。”她没急着问价格，反而蹲下来数松树下的麦冬草——那是陵园工作人员特意种的，四季常绿，像给松树织了件绿围裙。
说起松园的价格，其实从来不是冷冰冰的数字。园子里的墓型分着不同的模样:靠山脚的传统立碑，碑身是清灰色的汉白玉，旁边守着一棵碗口粗的油松，价格在十几万上下;往深处走的生态葬，把骨灰藏在松树下的花坛里，立一块刻着名字的小石板，连带着养护那棵松的费用，几万块就能办妥。还有些人家会选“合葬松”——两棵松树并排站着，碑身刻着“结发夫妻”，价格比单碑贵些，但好多子女说:“看两棵树缠在一起长，像爸妈年轻时手挽手去菜市场的样子。”
影响松园价格的从来不是“地段”两个字，是那棵松树的“年纪”。园子里有几棵五十年的老松，枝桠铺得像把大伞，底下的墓位要贵出一截——不是因为位置好，是那棵树见过文革时的知青，见过90年代的扫墓人，见过太多人蹲在树底下哭，又带着红着眼眶笑起来。有位先生花十几万选了老松树下的位置，只说:“我爸当年在北大荒扛木头，走的时候攥着我递的松针，说闻着这味儿，像回到了年轻时候。”
松园的价格里还藏着“养”的成本。每棵松树都有自己的“养护手册”:春天要剪徒长枝，夏天要浇透根须，秋天要扫松针堆在树底下当肥，冬天要给老树干裹上草绳。陵园的师傅说，松园的松树不是“种下去就不管”——每年清明前，他们会给每棵松系上红丝带，端午挂艾草，中秋摆上月饼渣——这些事没写在价目表里，却成了很多人选松园的理由:“我没时间天天来，但知道有人替我守着那棵树，像替我守着妈妈。”
上个月遇到一位姑娘，抱着刚刻好的碑石站在松园里。她选的是靠小溪边的一棵小油松，价格不到八万。“我妈生前总说，她最怕‘被忘记’。”姑娘摸着松针说，“以前她带我去香山，蹲在松树下捡松果，说等我有孩子了，要教他用松果做小刺猬。现在选这棵松，等孩子长大，我可以指着树说:‘看，这是外婆的树，她还在等着教你做刺猬呢。’”风掀起她的衣角，松针落进她的发间，像妈妈的手轻轻碰了碰她的头。
其实松园的价格从来不是“买一块地”那么简单。有人选松园是因为爷爷当年在松树下教他骑单车，有人是因为妈妈最爱的香水有松脂味，还有人只是喜欢下雨时松针滴雨的声音——像极了小时候趴在窗户上听雨声的日子。那些刻在价目表里的数字，说到底是“买”了一棵树的陪伴，买了风穿过枝桠的声音，买了每年清明时，站在树下能说出“我没忘”的勇气。
天快黑的时候，松园的路灯亮起来，暖黄的
