北京的秋天总带着点温凉的诗意，海淀区的西静园公墓隐在昆玉河旁的林影里，连风过处都飘着桂香——这处藏在城市褶皱里的安息地，藏着许多人关于“最后的家”的疑问，其中问得最多的，就是价格。
作为北京海淀区老牌的经营性公墓，西静园从1984年成立起，就守着昆玉河的水光。它不像一些新公墓那样追求宏大，反而保留着老北京的“慢劲儿”——入口的老槐树是建园时种的，现在树冠能罩住半条小路；墓区的石板路磨得发亮，是几十年里无数脚步踩出来的。住在巴沟的王阿姨说：“我小时候就在这附近玩，现在选这儿，就像把妈接回老房子。”这种“有烟火气的熟悉”，让西静园成了很多老海淀人的“第一选择”。
说到价格，西静园的定价像它的气质一样“实在”。最基础的传统立碑墓，面积约0.8-1平方米，材质是花岗岩或青石，价格大概在8-12万元之间。这个价格在海淀区的经营性公墓里算中等，毕竟位置挨着颐和园，交通也方便——地铁10号线巴沟站下来，转360路公交到“西静园公墓”站，下车就能看到老槐树的树冠。如果想要更个性化一点，比如在碑上刻父母的婚纱照，或者加一句“我爱你”的悄悄话，费用会加1-2万元，但做了二十多年石匠的李师傅说：“刻这些字得走心，我会先跟家属聊聊天，知道他们的故事，刻出来的字才不生硬。”
近几年流行起来的生态墓，西静园也做得很“接地气”。树葬是把骨灰埋在松树下，立一块巴掌大的铜牌，刻着名字和生卒年，价格只要3-5万元；花葬更有意思，骨灰混在专门的花肥里，春天会开一片二月兰，风一吹，花瓣飘到碑前，就像父母在笑。负责生态墓的张姐说：“去年有个小伙子选了花葬，今年清明来的时候，蹲在花里哭，说‘我妈生前爱种花，现在她自己变成花了’。”这些生态墓不仅便宜，还符合年轻人“回归自然”的理念，最近半年，选生态墓的人比去年多了三成。
其实选公墓，价格之外的“小细节”更让人安心。西静园的护墓费是每年每墓150元，比很多公墓低，而且护墓的陈师傅会记着每棵树的来历——3排5号的松树是李爷爷的孙子种的，清明前会提前拔草；12排8号的月季是王奶奶的女儿栽的，夏天会帮着打农药。还有免费的擦碑服务，每年清明前两周，工作人员会拿着软布和清洁剂，把所有墓碑擦得锃亮，连缝隙里的青苔都抠得干干净净。上次碰到擦碑的刘阿姨，她说：“这些碑不是石头，是家属的念想，得擦得跟新的一样。”
有人说，选公墓是“给思念找个落脚的地方”。西静园的价格不是北京最便宜的，也不是最豪华的，但它的老槐树、磨亮的石板路、带着温度的石匠师傅，还有记着每棵树的护墓人，让这里的每一分钱都花得“值”。就像住在附近的老周说的：“我爸葬在这儿，我每周来一次，坐在老槐树下，跟他聊聊天，风里飘着桂香，就像小时候他陪我在院子里下棋——这钱，花得安心。”
