北京的春天总飘着杨絮，也飘着些思念的味道。朝阳陵园坐落在东坝乡的林子里，虽说离城区不算远，但对于没车的老人、怕堵车的年轻人来说，怎么去成了件挠头的事儿。这两年，陵园开的专线班车倒成了“贴心小棉袄”——不用挤地铁转公交，不用绕着停车场找位置，坐上就能直达门口，省了不少力气。
要说这班车的起点，就在东大桥公交场站，地铁6号线东大桥站A口出来往东走50米，抬头就能看见“朝阳陵园专线”的牌子，特明显。途经的站点都是朝阳区的热闹地方：呼家楼北、团结湖公园东门、朝阳公园西门、东坝中路，最后稳稳停在陵园正门。工作日的班次特规律，早8点首班，每小时发一趟；周末或是清明、冬至这样的祭扫高峰，就加密到40分钟一班，末班车16点从陵园往回开。上周我陪奶奶去看爷爷，坐的是9点那班，车上有个带小孩的妈妈，手里拎着婴儿车和鲜花，司机师傅看见赶紧下来帮忙，把婴儿车稳稳搬上车，还笑着说“慢点儿，别碰着孩子”，那股热乎劲儿，比春天的太阳还暖。
班车的细节也特贴心。车是中型的，每排坐3个人，腿能伸直，不会挤得慌。车厢最后面有个小架子，专门放大家带的鲜花、祭品，怕压坏了；窗户旁边有小挂钩，能挂书包或是外套。司机师傅都是跑这条线的老熟人，哪段路容易堵，哪棵树底下能避凉，门儿清。有次我坐班车，旁边坐了个姓张的阿姨，她说自己每周都来，司机师傅都认识她了，每次看见她拎着保温桶（里面装着老伴爱吃的饺子），都会主动帮她把桶放好，还问“今天饺子煮得够烂吧？”阿姨说：“不是亲人，胜似亲人。”我听着心里酸酸的，又暖暖的——原来一辆班车，连起的不只是站点，还有人与人之间的温度。
不过有几个事儿得提醒大伙儿：祭扫高峰的时候（比如清明前两周、冬至前一周），一定要提前1天在陵园公众号上预约座位，不然真有可能没座；日常班次不用预约，但最好提前10分钟到站点，别卡着点来，班车不等人。还有，陵园入口要查身份证，记得带好；易燃易爆的东西（比如鞭炮、冥币）可不能带，司机师傅会检查，咱得配合。上次有个大叔带了串鞭炮，司机师傅耐心跟他说：“陵园里都是树，着火了可了不得，您要不留这儿，回头我帮您处理了？”大叔挺理解，笑着把鞭炮留下了。
其实我也试过其他方式去陵园：自驾吧，周末停车场满得要命，绕了三圈才找着位置；坐地铁转公交吧，得走1公里多，奶奶腿不好，根本走不动。还是班车最省心——从家楼下的团结湖站上车，舒舒服服坐40分钟，直接到陵园门口，下车就能看见爷爷的墓碑。上周回来的时候，奶奶坐在车上，摸着手里的鲜花（是陵园里摘的小菊花，她说是爷爷喜欢的），跟我说：“这班车真方便，下次还坐这个。”我看着她眼角的皱纹，想起爷爷生前总说“要让奶奶少走路”，忽然觉得，这辆班车，好像替爷爷完成了一个心愿。
有时候我会想，一辆班车的意义，不只是把人从A点送到B点，更是把思念从心里，送到思念的人身边。朝阳陵园的班车，就是这样一辆“有温度的车”——它载着鲜花，载着牵挂，载着那些没说出口的话，稳稳地，开往春天的方向。
