清晨的北京，风里还裹着些槐花香，我沿着昌金路往东走，远远就看到路边立着块青灰色的指示牌——“炎黄陵园 300米”。对于许多想为亲人寻一处安心之所的人来说，找对地址往往是最安心的第一步，而北京炎黄陵园的位置，恰好藏在昌平区兴寿镇那片被绿树包裹的角落里。
其实第一次找炎黄陵园时，我也绕了点小弯。后来才摸清楚，它的具体位置在昌金路与崔昌路交叉口的东侧，往北约300米就是京密引水渠。站在渠边往对岸看，能看到陵园里的松柏连成一片绿浪，像给土地盖了层温柔的毯子。作为昌平区少有的依水而建的公墓，这里的方位其实很好记：从北五环上清桥出发，走京承高速到兴寿出口，再沿着昌金路往东开10分钟，路边的指示牌会清清楚楚地告诉你“到了”。如果是坐公交的话，乘942路或者昌59路到“兴寿站”下车，再转个共享单车，沿着崔昌路往东北骑5分钟，就能看到陵园的朱红色正门。
说到交通，自驾的朋友其实最省心。陵园门口有个不小的停车场，周末也不会挤；如果是地铁出行，最近的地铁站是13号线的西二旗站，从那里坐公交昌20路到“兴寿北站”，再步行15分钟就能到。我见过不少老人来这里，手里攥着地址纸条，门卫师傅总会笑着迎上去：“您往里边走，路平，台阶也缓。”其实连台阶旁都种着月季，粉的白的，把生硬的石板路衬得软和了些。
上周我陪朋友再去的时候，刚好碰上下过雨。沿着陵园里的小路走，脚下的青石板泛着光，两边的侧柏滴着水，空气里全是泥土和松针的味道。朋友站在亲人的墓碑前，轻声说：“这里连风都轻。”其实炎黄陵园的好，不止是地址好找——它背靠燕山余脉，前面望着京密引水渠，既有山的稳重，又有水的灵动。我问过陵园的工作人员，他们说当初选地址时，特意挑了这片“藏风聚气”的地方，就是想让每个来这里的人，都能感觉到“踏实”。
昨天遇到个阿姨，拿着手机对照地址找过来，她盯着正门的鎏金大字说：“原来在这儿啊，比我想的还安静。”其实对于寻墓的人来说，地址从来不是一串冰冷的数字，而是“能找到”的安心，是“终于到了”的踏实。北京炎黄陵园的地址，藏在昌平的绿树里，藏在引水渠的波光里，藏在每个想靠近的人的心里——你只要顺着指示牌走，顺着风里的松香走，就一定能找到。
