清明刚过，我陪邻居张叔去中华永久陵园看墓。他攥着老伴的照片站在园区门口，风里飘着桂花香——陵园种了不少桂花树，这个季节没开全，但淡香已经裹着回忆涌进来。张叔搓了搓手：“我家老太太生前爱清静，总说老了要找个有树有水的地方。
其实很多人第一次问墓价，都是像张叔这样，带着忐忑和迷茫。中华永久陵园的价格不是“一口价”，得看你要什么样的“家”。最常见的传统立碑墓，价格从几万到十几万不等——靠静心湖的位置，阳光能爬过墓碑顶，旁边还有棵老槐树遮阴，这样的墓位会贵些；要是选园区中间的冬青树旁，价格就亲民点。喜欢简单的人会选生态墓，比如树葬或花坛葬，把骨灰埋在树下，墓碑做成小牌子挂在树干上，价格才几万块，工作人员说：“花坛葬的花池会随季节换月季、菊花，您要是想加老太太生前爱的绣球，我们也能帮忙种。”
张叔最在意“有没有 hidden 费用”——之前他去别的陵园，问价时说“五万”，等要定了又冒出“刻字费三千”“管理费十年一万”，吓得他赶紧走。但中华永久陵园的价目表摊得明明白白：管理费每年三百块，用来维护园区的绿化和安保——你看路边的保洁阿姨正擦石凳，保安室的监控屏幕亮着；刻字费按字数算，一个字二十块，连“孝女某某敬立”这样的句子，算下来也就几百块；安葬费是免费的，工作人员会帮着把骨灰盒放进墓穴，盖好汉白玉盖子，不用额外找工人。最让张叔放心的是“永久使用权”——接待员拿出民政部门发的许可证：“每个墓位都有独立证明，您存好，一辈子都有效。”
真正让张叔动心思的，是价格背后的“温度”。园区的路是青石板铺的，两边种着银杏和梧桐，秋天叶子黄得像撒了金，春天梧桐花坠在枝头上，像老太太生前织的毛线球。静心湖边的柳树发了芽，枝条垂到水面，划起小涟漪。接待的小姑娘带我们走的时候，特意停在一棵玉兰树旁：“这棵树是去年种的，春天开白花，像老太太的衬衫。”张叔摸了摸树干，眼睛湿了：“她生前总说，要穿白衬衫拍全家福。”更贴心的是服务——要是走不动了，园区有免费接送车；要是疫情没法来，代祭服务会拍视频：“我们会按您说的，摆上白菊花，倒一杯茉莉花茶——老太太爱喝这个，对吧？”
离开的时候，张叔把价目表叠好放进包里，风里的桂香更浓了，像老太太的雪花膏味。他说：“之前去的陵园，人家只说‘吉位贵’，可我问‘吉位是啥’，他们答不上来。这儿不一样，每一分钱都能说出‘为什么’——比如湖边的墓位贵，是因为能看水；汉白玉墓碑贵，是因为耐风化；管理费贵，是因为有人天天扫。”
其实选墓哪是选商品？是给亲人选“最后一个家”。中华永久陵园的价格里，藏的不是“数字”，是“安心”——你知道这儿的树会一年年长大，这儿的湖水会一直流，这儿的人会帮你记着“老太太爱喝茉莉花茶”“要白菊花不要黄的”。张叔说下周带儿子来定湖边的墓位：“她要是看到这湖，肯定会笑——她生前总说，要找个能看水的地方养老。”
风掀起他的衣角，静心湖的光漫过来，像老太太的手，轻轻拍了拍他的后背。
