清晨的风裹着一丝槐花香钻进车窗时，我正握着导航往天慈墓园的方向开。去年清明堵在山脚下的焦虑还没散，今年提前做了功课——原来墓园早就开通了网上预约通道，这会心里倒踏实了些。
其实预约没想象中复杂。前两周我试着打开天慈墓园的公众号，首页就有“清明祭扫预约”的入口，点进去填了身份信息、祭扫日期和人数，甚至还能选具体的时段——比如9点到11点，或者下午2点到4点。提交之后没几分钟，手机就收到了确认短信，里面附了入园二维码和注意事项。我妈在旁边凑着看，念叨着“现在可真方便，再也不用天没亮就去排队占位置了”。她想起去年清明，我们凌晨4点就起床，结果还是堵在山脚下，等了两个小时才进去，手里的菊花都被挤得蔫了。
昨天到墓园的时候，入口处的队伍果然短了很多。工作人员穿着绿色的马甲，拿着扫码仪轻轻一扫，“滴”的一声就放行了，没有往年的推搡和吵闹。园区里的小路干干净净，两旁的松柏抽了新枝，阳光透过树叶洒下来，落在墓碑上泛着温柔的光。我沿着指示牌往爸爸的墓碑走，路过临时休息区，有个阿姨正坐在椅子上喝矿泉水，旁边的志愿者在帮她整理手里的纸花。“姑娘，这水是免费的，你要不要拿一瓶？”志愿者笑着问我，我接过水，指尖碰到瓶身的温度，心里暖了一下。
蹲在爸爸的墓碑前，我慢慢擦干净上面的灰尘。去年这个时候，周围都是嘈杂的人声，香烧得呛人，我连句话都没说完整。今年却不一样，风里只有淡淡的艾草香，旁边的祭扫者都很安静，有人在摆菊花，有人在擦墓碑，有人在轻声说话。我摸出手机，给爸爸看孩子的照片——“爸，你看，小宇上次数学考了满分，他说要像爷爷一样当工程师。”又拿出妈妈种的月季，放在墓碑旁边——“这是妈种的，你以前最爱的粉色，今年开得特别艳。”风掀起我手里的照片，吹过墓碑上的名字，我忽然觉得，爸爸好像就在旁边，笑着听我说话。
其实清明的意义，从来不是热闹的仪式。就像天慈墓园的预约制度，不是为了限制什么，而是让我们能更从容地面对这份思念。我想起入口处的志愿者说，今年预约的人比去年多了三成，但园区里反而更安静了——大家都按照时间来，不用挤，不用抢，能好好跟亲人说说话。临走的时候，我在出口处看到一块牌子，上面写着“文明祭扫，让思念更长久”。风里又飘来槐花香，跟清晨的味道一样，我摸了摸口袋里的二维码，想着明年清明，我还要提前预约——不是为了别的，只是想再跟爸爸多聊会儿，慢慢讲那些没说完的话。
还要提醒大家几句：预约时要填准确身份信息，入园带好身份证和二维码；不要带易燃物品，园区有免费菊花可领；有老人或行动不便者可提前联系墓园，志愿者会帮忙引导。这些注意事项，都是为了让思念更安全、更体面。
